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 O idealismo radical instaurado pelo movimento iluminista que irrompeu na 
Europa do século XVIII deu lugar a um novo ideal internacional demarcado da 
perspetiva cristã. Surgia um conceito de cosmopolitismo que rompia com o divino, 
centrando-se num plano estratégico de progresso, democratização e de “civilização”, 
que deveria chegar a todos os povos. A “libertação” remetida para um outro mundo e 
para um deus “encarnado” (Cristo) passava a ser possível na vida terrena, sendo 
assegurada por uma nova organização política, económica e social, fundamentada em 
leis ditadas pela Razão. O pressuposto do novo entendimento reside na constatação de 
que “o impulso natural do homem, que só se abandona num verdadeiro caso de 
necessidade, é o de encontrar o Céu já nesta Terra, espalhando aquilo que dura 
eternamente na sua obra terrena diária” (Fichte: 2009,179). Os homens deixavam de ser 
iguais unicamente no seu relacionamento direto com o divino, passando a ser iguais 
entre si e a reconhecer o poder das instituições do Estado e da sociedade apenas e só na 
medida em que lhes subdelegavam esse poder. É em nome desse novo ideal 
internacional que se faz a Revolução Francesa (1789), um acontecimento de dimensão 
nacional que se alargou a quase toda a Europa, onde foi recebida com entusiasmo, 
especialmente entre as elites. As ideias revolucionárias acabaram, porém, por servir para 
alavancar uma política de conquista e de hegemonização. Sob o comando de Napoleão 
Bonaparte, a Revolução Francesa perverteu-se, ganhando carácter de uma campanha 
militar permanente de cunho absolutista. O império de Napoleão alargou-se, acabando o 
imperador francês por sentar a família em vários tronos dos países conquistados. Os 
ideais de democratização sucumbiram face à ambição francesa e de Bonaparte, 
militarmente derrotadas pela Rússia e pela Inglaterra. Os anteriores amigos da revolução 
que legara ao mundo a Declaração Universal dos Direitos Humanos − Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade − renunciam ao internacionalismo, voltando-se para a política 
nacional. 
 Do ideal nacionalista, especialmente acalentado pelo pensamento romântico do 
século XIX, acabou por resultar um sentimento de superioridade de algumas nações e 
povos, que esteve na base de duas guerras mundiais e de tentativas de extermínio de 
carácter racista. Ao ganhar um rumo expansionista, idêntico ao seguido pela Roma 
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imperial, a Revolução Francesa contrariou o argumento impulsionador de um outro 
acontecimento, também ele filiado no espírito e ideais racionalistas das Luzes, que 
poucos anos antes (1776) dera lugar à fundação dos Estados Unidos da América − o 
direito à autodeterminação dos povos. Interesses económicos, religiosos, culturais e 
conveniências de reconhecimento e afirmação no plano global viriam mesmo a 
determinar a persistência da dominação pelas potências europeias de povos e nações em 
vários continentes, da África à Ásia, até ao terceiro quartel do século XX. Nem a 
fidelidade norte-americana ao direito dos povos à autodeterminação, que se manterá, 
segundo sublinha Américo Pereira em A Ideia de Europa de Kant a Hegel − “Grande 
parte do povo americano ainda jura por essa cartilha apoiando o desejo de liberdade e de 
independência e autonomia de todos os povos que tal queiram” (2010: 48) − demove a 
maior potência ocidental de funcionar, nos dias de hoje, como força impulsionadora de 
um outro processo revolucionário de conquista e hegemonização que se alarga por todo 
o mundo: a nova globalização de carácter neoliberal. 
 Protagonizada por portugueses, espanhóis e holandeses, a globalização 
quinhentista aproximou a Europa do resto do mundo, trouxe pimenta e canela do 
Oriente, oiro e prata da América. Procurou divulgar uma ética e uma religião e 
converter o Outro a uma visão cristã do mundo. Também comerciou escravos, 
condenando ao desaparecimento culturas centenárias.  
 Comungando dos ideais democráticos da Revolução Francesa, a nova 
globalização, apenas contrariada por uma frágil oposição, baseada principalmente em 
movimentos de índole fundamentalista e evocação religiosa, como é o caso da 
contestação islâmica, assume uma dinâmica total e instantânea; é para a totalidade e a 
toda a hora, ninguém lhe escapa em qualquer circunstância. Especialmente depois do 
desmantelamento do Bloco de Leste, com o simbólico derrube do Muro de Berlim 
(1989), o capitalismo garantiu consagração universal, assumindo as multinacionais a 
linha da frente na conquista do mundo, transformado num amplo mercado quase sem 
fronteiras. As marcas com os seus símbolos ganharam terreno face às nações, como a 
Razão tinha tomado o lugar do Deus cristão. 
 Munido de ferramentas de comunicação cujo controlo escapa a toda e qualquer 
organização ou Estado agindo individualmente, como é o caso da internet, o novo 
internacionalismo permite a mobilização instantânea de milhões de pessoas, 
convocando-as para protestos ou revoluções e pode determinar o afundamento ou 
revigoramento de economias através de transações financeiras virtuais instantâneas. A 
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nova globalização, que leva a Coca-cola, os iPads ou os big-macs a cada recanto do 
planeta, altera o conceito do tempo, investindo no futuro mais do que no presente. Por 
isso, a economia global deixou de ter por referência o que se produz no agora, 
apostando antes na venda de lucros futuros; o hoje passa a funcionar como uma 
projeção do dia seguinte.  
 Neste novo contexto, isto é, quando o mundo deixa de ter fronteiras e o virtual 
ocupa o lugar do real, ainda fará sentido uma abordagem a questões como identidade e 
açorianidade. Persistirão marcas diferenciadoras do modo de vida e de encarar o mundo 
entre os habitantes das ilhas dos Açores? Será possível opor resistência à completa 
homogeneização? Será a afirmação da diferença necessária à autodeterminação? 
 São estas algumas das questões que a presente dissertação pretende abordar, 
começando por uma definição e problematização de conceitos para chegar às marcas de 
identidade insular na obra de vários autores açorianos. 
 A construção do trabalho que se segue tem por base o pensamento e a visão do 
Ocidente, partindo do pressuposto de que a globalização (ou mundialização) mais não 
será do que a expansão e projeção do poder e valores herdados dos gregos e romanos, 
incrementada essencialmente a partir do Renascimento. Com o renascer da Europa, 
sociedade ocidental e cristandade passaram, gradualmente, a deixar de confundir-se, 
reportando-se hoje o conceito de Ocidente a desenvolvimento técnico e modernidade; 
riqueza em oposição a pobreza e consumo enquanto oposto de carência. 
 Embora partindo das regiões localizadas a Poente − Europa e, mais 
recentemente, a América do Norte − o conceito atual de Ocidente tem mais a ver com a 
herança e trabalho de gregos, romanos, judeus, cristãos, cientistas e engenheiros do que 
com a geografia, podendo ser identificadas sociedades do tipo ocidental em países da 
Ásia e do Extremo Oriente, como o Japão, a Coreia do Sul, a China ou a Índia. A ideia 
de Ocidente aqui considerada, além de ter a ver com riqueza, confundindo-se, por isso, 
com o Norte próspero por contraponto ao Sul subdesenvolvido, assenta igualmente em 
valores como a democracia, a tolerância, a igualdade entre os homens e a livre 
concorrência. Muitas dessas referências constituem legados das religiões ocidentais, 
resultando, de igual modo, do pensamento filosófico e político herdado das Luzes e da 
Revolução Francesa. Em virtude da internacionalização tecnológica e financeira, o 
Ocidente passou também a poder ser identificado em marcas e empresas com sede e 
atividades em diversos continentes. A Ford, a General Motors, a Mercedes, a BMW, a 
Nokia, a Motorola, a IBM, ou a Microsoft, multinacionais com sede na Europa ou na 
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América, já não detêm o exclusivo da representação do Ocidente tecnológico, agora 
também simbolizado pela Toshiba, Sony, Toyota, a Hunday, a Tatta ou a Samsung, 
sediadas em países orientais. Os engenheiros e os técnicos especializados, que dão 
corpo à componente tecnológica − um dos principais pilares da nova globalização (na 
expressão anglo-saxónica), mundialização (na francófona), sobretudo pelo papel 
impulsionador do consumo que lhe está associado − deixaram de ter pátria e o Ocidente 
da inovação passou a ser o seu território. 
 Além da introdução, que procura explicitar os seus objetivos e contexto, o 
presente trabalho subdivide-se em sete partes, detendo-se a segunda delas na abordagem 
do processo, dos mecanismos e das problemáticas que respeitam à fixação tanto da 
identidade individual como das diversas, complementares e/ou conflituantes identidades 
coletivas. Num terceiro ponto, o destaque vai para o debate instalado em torno da 
globalização, seguindo-se-lhe o tratamento dos temas da insularidade e da açorianidade, 
nos quarto e quinto títulos. Com estas duas últimas secções pretende-se lançar e 
enquadrar o título mais desenvolvido da dissertação − marcas de açorianidade −, que 
procede a uma análise orientada para a identificação de conteúdos eventualmente 
definidores do modo de vida do açoriano nos romances Mau Tempo no Canal, de 
Vitorino Nemésio, Contrabando Original, de José Martins Garcia e Gente Feliz com 
Lágrimas, de João de Melo. Contextualizada a problemática das identidades e 
apontados alguns dos que serão os mais relevantes traços definidores da açorianidade, 
avança-se, para o título das conclusões, que lançam o questionamento sobre as ameaças 
colocadas pela nova globalização à preservação da identidade regional. O presente 
trabalho encerra com um epílogo de reflexão pessoal, o qual assume a convicção de que 
para garantir uma verdadeira realização ao homem contemporâneo importa assegurar 
condições à convivência e complementaridade das identidades regional, nacional e 
global, o que não é impossível mesmo num tempo que tende à hegemonização. 
 Para a realização desta dissertação foram consultadas obras de autores das mais 
diversificadas áreas temáticas − da filosofia à política, da sociologia à literatura − e de 
variadas nacionalidades, sem a preocupação de identificação das escolas de pensamento 
respetivas. Tendo no questionamento o seu objetivo central, o presente trabalho 
procurou privilegiar a diversidade de pontos de vista, alargando, por isso, o leque de 
consultas. A constituição do corpus analisado no quadro da identificação de marcas de 
açorianidade na literatura produzida no século XX por escritores do arquipélago − Mau 
Tempo no Canal, Contrabando Original e Gente Feliz com Lágrimas − teve por base o 
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objetivo de cobrir diferentes perspetivas do modo de vida no arquipélago, que revelam 
semelhanças e divergências eventualmente atribuíveis à diferença de origem geográfica 
e social dos autores respetivos. Vitorino Nemésio nasceu em 1901 na Terceira e morreu 
em 1978; natural do Pico, Martins Garcia nasceu em 1941 e faleceu em 2002 e João de 
Melo nasceu em 1949 na ilha de S. Miguel. Mau Tempo no Canal ficou concluído em 
1944, Contrabando Original data de 1987 e Gente Feliz com Lágrimas teve a sua 
primeira edição no ano seguinte. Mais de quatro décadas separam a obra de Nemésio 
das outras duas em análise, mas nem por isso deixa de ter pontos de convergência com 
elas. Os autores dos títulos que integram o corpus têm em comum, além do nascimento 
no arquipélago, a saída ainda em idade jovem para o Continente, onde estudaram e 
lecionaram, permanecendo fora dos Açores − em várias cidades portuguesas, europeias 
e americanas − por longos anos. Considerando o objetivo de procura de inventariação 
do quadro identitário proposto por cada um dos três autores nas obras apreciadas, optou-
se por uma abordagem de per si, em vez de se proceder a uma análise comparada, que 
outros fins eventualmente recomendariam. A opção de deixar de lado uma sistemática 
análise comparada das obras abordadas não impediu, porém, o estabelecimento 








 2.1. Individual − Eu, o Outro 
 
 
 O que somos, de onde vimos, para onde vamos? A resposta a estas questões 
estabelece o quadro básico da identidade individual, cuja fixação se assume 
crescentemente necessária e vital tanto para cada um como para o funcionamento de 
toda e de qualquer sociedade moderna. 
 Se no mundo feudal cada pessoa tinha um lugar e um destino traçados − nascia 
numa povoação onde vivia e morria, numa classe em que permanecia até à morte e 
desempenhava a mesma profissão dos pais −, dispondo, por conseguinte, de uma 
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identidade praticamente inata, decorrente da filiação e do local de nascimento, por 
exemplo −, o advento da modernidade baralhou completamente esse quadro. 
 A mobilidade dos espaços vitais e as possibilidades de progressão social e 
profissional, abertas com as novas condições de vida proporcionadas ou criadas por 
meios de deslocação mais rápidos e eficazes − o comboio, por exemplo − ou pelo 
incremento de formas de economia a que a Revolução Industrial deu lugar, impuseram 
às sociedades e aos Estados a necessidade de introdução de instrumentos que permitem 
aos cidadãos uma identificação permanente e expedita face às instituições. 
 A posse do bilhete de identidade tornou-se obrigatória no dia-a-dia, sendo 
indispensável a sua exibição para a formalização de qualquer ato formal envolvendo 
designadamente as instituições do Estado. Gradualmente substituído pelo cartão de 
cidadão, dotado de um suporte eletrónico para registo de dados complementares, o 
documento de identificação perante o Estado e a comunidade fixa elementos 
reveladores da situação particular que define o indivíduo no seu contexto. O documento 
arquiva, entre outros dados, a foto, a data e o local de nascimento, a filiação, o sexo e o 
estado civil (casado, solteiro, divorciado) de cada um. Perante o Estado e a comunidade, 
o bilhete de identidade revela, portanto, vários grupos de pertença do indivíduo: do 
grupo etário à família e ao local de origem. 
 Mas a identidade do indivíduo perante o Estado e a sociedade não se limita à sua 
condição de cidadão; passou a abranger outros domínios, estendendo-se, por exemplo, à 
sua qualidade de contribuinte fiscal. Através da identificação fiscal, começou a ser 
possível definir outros grupos de pertença do indivíduo. Com recurso a esse 
instrumento, tonou-se possível, por exemplo, integrar cada indivíduo num determinado 
escalão de rendimentos e inscrevê-lo no grupo dos cumpridores ou dos não 
cumpridores.  
 A carta de condução ou o cartão de beneficiário constituem outros dos 
documentos de identificação com que o Estado moderno dotou cada indivíduo para 
estabelecer a sua identidade, no primeiro caso no seu relacionamento com as 
autoridades de transportes, no segundo, com a segurança social. 
 Enquanto estrutura que procura garantir o bom funcionamento social, o Estado 
moderno ocidental não tem regateado esforços nas tarefas de assegurar, a cada cidadão, 
identidade própria, garantindo-lhe um lugar entre todos e o direito de participação nos 
destinos da comunidade, para o que lhe concede, de igual modo, documento de 
identificação como eleitor. 
8 
 
 A identidade que o Estado assegura ao indivíduo não esgota, todavia, as suas 
necessidades para ser pessoa na sociedade, tanto mais que, conforme argumenta Stanley 
Arowitz, “group life is inevitably the home of individual identity” (1995: 114). É na 
relação com o Outro que em cada indivíduo se vão fixando as marcas identitárias que o 
caracterizam e que evoluem em função do espaço e do tempo que lhe é dado viver. É na 
relação com o Outro, no seu espaço/tempo que o indivíduo constrói e expressa níveis de 
comprometimento em áreas como a justiça, a igualdade e a liberdade ou outros valores 
éticos definidores da sua identidade. O grau de fidelidade a esses valores estabelece a 
diferença entre os indivíduos no quadro dos grupos de pertença e entre os próprios 
grupos, dele tanto podendo resultar a inclusão como a exclusão. 
 Entre os elementos absolutamente fundamentais para a construção da identidade 
do indivíduo conta-se, de igual modo, a memória, que garante raízes: a casa de cada um 
é aquela de que se recorda ter habitado em criança; as fotos antigas com os pais e os 
irmãos, com os colegas de colégio, a equipa de futebol ou em atos religiosos ou festivos 
asseguram passado e pertenças. Apenas possível de funcionar em contacto e em inter-
relação, sendo o contexto essencial ao ato de recordar, a memória entra na fixação e na 
afirmação da identidade também pela construção da alteridade, garantindo a tomada de 
consciência da diferença entre o eu e o outro. Ao garantir o contexto necessário à 
perceção do acontecido, a memória cria condições à própria compreensão da identidade 
do indivíduo enquanto processo evolutivo. De acordo com Alberto Sá (2008 :1427-
1433), em cada indivíduo funcionam, paralela e complementarmente, três tipos de 
memória: a proto-memória, criada pela civilização e que gera automatismos de sentido 
passivo; a memória, que exige recordação e reconhecimento, assumindo um caráter 
ativo; a meta-memória, que permite representações do vivido e que funciona como 
conceção individual sobre a memória, significando igualmente a procura ativa de 
recordações.  
 Desvalorizada pelo Iluminismo, mais empenhado na construção do futuro 
enquanto marcha constante para a perfeição, a memória assume particular importância 
na formação da identidade individual especialmente em épocas de crise de confiança e 
quando a estrutura onde o indivíduo começa a ter consciência de si próprio − a família − 
enfrenta transformações profundas. Porque é na família que os indivíduos começam a 
ter conhecimento de si próprios, qualquer lembrança pessoal tem por referência quadros 
sociais em que aparece o meio familiar.  
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 Em termos latos, a identidade diz respeito ao entendimento que o indivíduo tem 
do que é e acerca do que realmente lhe importa. Na formação desse entendimento 
entram as características que lhe são atribuídas pela sociedade em geral, não apenas as 
que lhe são dadas pelo Estado. De tal forma se revela preponderante o papel da 
sociedade na definição do indivíduo que ela lhe fornece um retrato bem mais fiel do que 
o retribuído por um espelho. Numa breve reflexão sobre a função social na identidade 
pessoal, considera Jünger: 
 
Face ao nosso corpo, e mesmo ao nosso espírito, somos incapazes de uma verdadeira 
percepção. Daí o carácter espectral que frequentemente encontramos na nossa imagem no 
espelho. E é por esse motivo que só o espelho da sociedade pode criar uma imagem 
daquilo que costumamos designar pela nossa individualidade. No fundo, tudo aquilo que 
nos é próprio encontra-se extraordinariamente afastado de nós (1991: 134-135). 
 
 Sendo a identidade individual o que torna cada um distinto do outro, a sua 
fixação liga-se inevitavelmente ao social e às diferentes tradições, costumes e grupos de 
pertença, a começar pela família, a qual enfrentam na atualidade um processo de 
constante desfazer e refazer. 
 Na constituição das famílias, a relação deixou de estabelecer-se por referencia 
quer a interesses económicos, que caracterizaram o passado, quer ao objetivo da 
procriação, a que desde sempre esteve associada. A profissão e o amor livre passaram a 
figurar entre as principais prioridades da juventude, estando já em maioria no Ocidente 
as mulheres que evitam ter filhos em idade jovem. A ligação emocional, que funciona 
agora como impulso primordial da relação, passou a ser a razão do estabelecimento dos 
laços e da sua continuidade. O casamento perdeu o estatuto “semelhante a um estado da 
natureza. Tanto para homens como para mulheres era definido como uma fase da vida, 
uma experiência pela qual a maioria devia passar”(Giddens, 1994: 66 ). 
 A par do relativo apagamento da prioridade atribuída à procriação, cujas práticas 
a tecnologia permitiu alterar − a quem não chegou a controvérsia referente aos bebés 
proveta ou às chamadas “barrigas de aluguer”? − surge, em vários países, a liberalização 
do casamento entre pessoas do mesmo sexo, ganhando dimensão os relacionamentos em 
regime de "união de facto", de índole tendencialmente menos duradoiros do que o 
casamento tradicional, estabelecido para a vida inteira, na lógica judaico-cristã. 
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 Ora a instabilidade que caracteriza a vida atual compromete a autoafirmação da 
identidade, um fenómeno que pode explicar a popularidade , nos países do Ocidente, 
das consultas e terapias destinadas à procura do indivíduo como pessoa. Sobre esta 
realidade releva Anthony Giddens: 
 
À medida que a tradição e os costumes se afundam à escala mundial, a própria base da 
nossa identidade − a consciência de quem somos − altera-se. (…) A identidade própria 
tem de ser criada e recriada numa base mais viva do que antes. Isto explica a razão por 
que todas as terapias e as consultas de todos os géneros se tornam tão populares nos 
países do Ocidente (2000: 54). 
 
 Num contexto de continuada desconstrução de mundos tradicionais, uma cultura 
comum afirma-se como verdadeira âncora na formação da identidade individual, 
permitindo ao indivíduo posicionar-se, pela sua origem, num entendimento do mundo 
convergente: 
 
É uma cultura única e partilhada que nos permite saber ‘quem somos’ no mundo 
contemporâneo. Ao redescobrir essa cultura, ‘redescobrimo-nos’ a nós próprios, a ‘pessoa 
autêntica’, ou pelo menos foi isso o que sentiram muitos indivíduos divididos e 
desorientados que tiveram de lutar contra as grandes mudanças e incertezas do mundo 
moderno (Smith, 1997: 32). 
 
 O estudo e o conhecimento dos elementos específicos que caracterizam as 
culturas nacionais e regionais ganham assim renovada importância, enquanto elementos 
definidores de identidades coletivas esclarecedoras e instrumentais para a formação da 




 2.2. Nacional − Uma pátria no mundo 
 
 
 A ideia de que “Quando alguém nasce, nasce selvagem, não é de ninguém”, que 
serve de refrão a uma canção editada nos anos 1990 em Portugal, está longe de ser 
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rigorosa. Quando se nasce pertence-se, em primeiro lugar, à casa comum da 
humanidade, partilhando-se, por isso, os valores de um tempo. E como se nasce branco, 
negro ou mestiço, faz-se parte de uma raça. Nasce-se também num território, fazendo-se 
parte, por isso, de um país. Nasce-se homem ou mulher e numa família que pode ou não 
ter uma religião, um partido político, um clube. Essa família tanto pode ter uma 
residência fixa ou ser nómada, viver na cidade ou no campo, ser rica ou pobre. 
 Se num determinado momento histórico coexistem muitas e diversificadas 
formas de organização social e familiar às quais cada indivíduo pertence, ao longo dos 
séculos variadas e profundas foram as alterações ocorridas em consequência da 
evolução de mentalidades, da tecnologia e da economia. Concretamente na passagem do 
regime feudal para a modernidade a organização identitária da sociedade em famílias e 
a coesão assegurada pelas religiões, através das igrejas, foi declinando, assistindo-se, 
pelo contrário, ao reforço do papel dos Estados no desempenho dessa tarefa. 
 Se a transição de uma economia agrária de autossuficiência para uma economia 
industrial e mercantil acabou com as famílias alargadas, caracterizadas pela partilha 
entre avós, filhos e netos de uma existência comum (da habitação, à educação e às 
atividades produtivas), a industrialização reduziu os agregados familiares a núcleos 
restritos de pais e filhos, separados dos grupos alargados iniciais. 
 As alterações das condições económicas, em particular a crescente entrada da 
mulher no mercado de trabalho, e de mentalidades registadas nos tempos mais recentes, 
especialmente no domínio das relações entre sexos, refletidas na liberalização dos 
divórcios e na autorização de casamentos entre pessoas do mesmo sexo, revelaram-se, 
de igual modo, fatores determinantes para novas mudanças profundas nos agregados 
familiares. Hoje, uma família tanto pode ser constituída por pais heterossexuais como 
homossexuais, ter filhos do casamento ou fora dele, restringir-se a pai e filho ou mãe e 
filho, em resultado de divórcios e/ou adoções. 
 Contestada sobretudo a partir do movimento da Reforma lançado por Martinho 
Lutero, a Igreja Católica, que durante séculos manteve a hegemonia espiritual da 
Europa, perdeu influência, deixando de ter o exclusivo da educação e da assistência 
social, vendo restringido o seu papel praticamente ao interior dos templos com o 
Iluminismo e, mais tarde, com a expansão do Republicanismo. 
 A perda de poder de uma Igreja que durante muitos séculos legitimou reinos e 
coroou reis, promoveu e desfez alianças, foi dando lugar à laicização das sociedades e à 
consequente afirmação dos Estados. O universalismo religioso cedia gradualmente face 
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ao emergir dos nacionalismos, que floresceram acentuadamente a partir do século XIX 
como corolário do fracasso da Revolução Francesa enquanto instrumento afirmação de 
um novo universalismo associado aos ideais da Luzes e da rejeição do 
internacionalismo proletário, proposto pelo movimento comunista. 
 Ao nível económico, a mudança de tarefas com que os indivíduos se passaram a 
confrontar com o fim da sociedade feudal, em que cada um exercia os ofícios de que os 
pais se tinham ocupado, determinou o aparecimento de uma organização social 
direcionada para a gestão comum da produção. A necessidade de troca de serviços e 
bens decorrente do novo modelo obrigou a uma gestão partilhada, que impôs a 
necessidade de línguas entendidas por grupos alargados e o consequente lançamento de 
sistemas de educação e de uma estrutura organizativa de base territorial alargada que 
facilitasse os negócios e a atividade económica: 
 
Society needs a sense of a homogeneous culture, one into which people have be inducted 
to be able to do business with each other all the particularities of context and background. 
But how can they be inducted into this culture? Here is where the modern state takes on 
an especially important role (Taylor, 1997: 32-33). 
 
 Ganhando o estatuto de única forma de organização política e administrativa 
legítima, o Estado passou a funcionar como principal instrumento de garantia de uma 
identidade coletiva, assegurando a coesão dos indivíduos com recurso à fixação de leis 
para todos e de uma língua e cultura comuns, difundidas através de um sistema de 
instrução/educação de dimensão alargada ao território sob a sua gestão. 
 Além de símbolos de identificação imediata como uma bandeira e um hino, o 
Estado passou a garantir aos indivíduos a segurança da preservação e da pertença a uma 
terra histórica. Com o novo sentimento identitário nacional, o território ganha 
importância reforçada: 
 
A terra natal torna-se um depósito de memórias e associações históricas, o local onde 
viveram, trabalharam, oraram e lutaram os ‘nossos’ sábios, santos e heróis. Tudo isso 
torna única a terra natal. Os seus rios, costas, lagos, montanhas e cidades tornam-se 
‘sagrados’ − locais de veneração e exaltação, cujos significados íntimos apenas podem 
ser apreendidos pelos iniciados, ou seja, os membros autoconscientes da nação. As 
riquezas da terra também se tornam exclusivas do povo; não são para uso nem para 
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exploração ‘alheios’. O território nacional deve tornar-se autónomo. A autarquia é uma 
defesa da terra natal sagrada, bem como dos interesses económicos (Smith, 1997: 23). 
 
 A par da salvaguarda e “sagração” de um território comum herdado, a identidade 
nacional que o Estado defende e promove alarga-se aos mais variados domínios da 
língua e da cultura, daí o destaque atribuído às pesquisas especializadas na fase de 
arranque do processo de constituição das nações: 
 
Ao criar uma consciência comum das tradições místicas, históricas e linguísticas da 
comunidade, [os Estados] conseguiram consolidar e cristalizar a ideia de uma nação 
étnica nos espíritos da maioria dos membros, mesmo nos casos, como aconteceu na 
Irlanda e na Noruega, em que os idiomas antigos entraram em declínio (ibidem). 
  
 Por essa razão coube aos intelectuais − de poetas a músicos, pintores, 
historiadores, filósofos, antropólogos a especialistas do folclore −, especialmente a 
partir do século XVIII, a tarefa de cunhar os conceitos e linguagem do nacionalismo, 
investindo também no estabelecimento das marcas identitárias da nação. Entre os 
pensadores e investigadores que sobressaem no processo inscrevem-se Rousseau, Vico, 
Herder Burke, Fichte, Mazzini, Michelet, Palacky, Karamzin. O trabalho que 
desenvolveram levou à fixação da nação como “uma determinada população humana, 
que partilha de um território histórico, mitos e memórias comuns, uma cultura pública 
de massas, uma economia comum e direitos e deveres legais comuns a todos os 
membros” (idem : 28). 
 Estratégias políticas manipuladas em associação com a teoria do darwinismo 
social (da prevalência dos mais fortes) e o medo mútuo determinaram o armamento dos 
nacionalismos, dando lugar a conflitos globais como as duas guerras mundiais do século 
XX. O argumento das diferenças foi pervertido em nome da crença nas especiais 
qualidades dos povos (raças) de cada nação em particular. A Alemanha, em especial, 
acreditou na superioridade da raça ariana, defendendo que a sua auto-imagem ganharia 
com uma seleção racial. Baseado numa conceção exclusivista, o nacionalismo 
germânico impulsionou a uniformização dos diferentes grupos em nome de uma 
cidadania de vingança da humilhação e de reconhecimento pela força. Os superiores 
objetivos da nação tudo determinavam, justificando os mais variados tipos de 
intervenções, incluindo o recurso à violência. Encarada como meio e não um fim, a 
14 
 
política dos nacionalistas alemães tinha por referência a afirmação da nação e da 
identidade cultural nacional: 
 
Povo e pátria (…), enquanto portadores e penhores da eternidade terrena, como aquilo 
que pode ser eterno no aquém, vão muito para além do Estado, no sentido habitual da 
palavra − além da ordem social, como é captada num mero conceito claro e tal como é 
instituída e mantida segundo as instruções desse conceito (Fichte: 2009, 185). 
 
 Sendo o que há de mais permanente, o sentimento nacional ganha foro de 
sagrado, por isso o “amor à pátria tem de governar o próprio Estado como a entidade 
inteiramente suprema, última e independente, antes de mais porque o limita na escolha 
dos meios para o fim mais próximo, a paz eterna” (ibidem). Nas palavras de um dos 
pensadores que mais influenciou o nacionalismo alemão, entre as consequências do 
reconhecimento do superior valor do objetivo da nação figura a restrição das liberdades 
individuais: 
 
Certamente que, para este fim, a liberdade natural do indivíduo tem de ser limitada de 
muitos modos e, se com eles não se tivesse mais nenhum outro propósito e mais nenhuma 
outra intenção senão esta, far-se-ia bem em limitá-la sempre tão estreitamente quanto 
possível, em submeter todos os seus ímpetos a uma regra uniforme e mantê-los sob uma 
vigilância permanente (ibidem). 
 
 Não muito longe desta tese esteve o nacionalismo português liderado por 
Oliveira Salazar, que encontrou o fundamento para a sua intervenção de carácter 
repressivo nos superiores valores de Deus, Pátria e Família, não sendo por acaso que o 
ditador luso concluía sempre os seus discursos com a expressão “a bem da Nação!”. 
Para os nacionalismos europeus que floresceram na Europa do século XX, nação e povo 
confundiam-se, entendendo-se por povo “o todo dos homens que prosseguem vivendo 
em sociedade uns com os outros e se continuam a criar, natural e espiritualmente, a 
partir de si mesmos, o qual, no seu conjunto, está sob uma certa lei particular de 
desenvolvimento do divino a partir dele” (Fichte: 2009, 181-182). 
 Os nacionalismos funcionaram também como mola impulsionadora do processo 
expansionista e colonialista europeu, que promoveu a exploração e disseminou o 
racismo e a intolerância. Foi em nome de uma suposta superioridade civilizacional que 
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países como o Reino Unido, a França, a Holanda, a Alemanha, a Espanha ou Portugal 
mantiveram à força das armas e durante décadas colónias de extensão muito superior 
aos seus próprios territórios. No caso de Portugal, cujo império colonial se manteve por 
mais tempo − até ao terceiro quartel do século XX − a presença nas colónias encontrava 
justificação no projeto de vários povos unidos numa só pátria “do Minho a Timor”. 
 Sempre questionada por pensadores de filiação universalista, a solução 
identitária nacionalista continua a ser contestada com base na tragédia e na descrença 
instaurada no Ocidente em resultado de duas guerras mundiais, de numerosas guerras 
coloniais e dos conflitos sangrentos e de natureza nacionalista e racista que a Europa 
voltou a viver após o desmantelamento do Bloco de Leste, nomeadamente nos países 
resultantes da desagregação da União Soviética e da Jugoslávia. 
 Descrente em relação a qualquer tipo de identidade coletiva −"a noção de 
identidade coletiva é uma ficção ideológica que funciona como alicerce do 
nacionalismo, mas, segundo muitos etnólogos e antropólogos, nem sequer entre as 
comunidades mais arcaicas corresponde à verdade" (2003: 295-296) − Mário Vargas 
Llosa, por exemplo, refere: 
 
Por muito importantes que sejam para a defesa do grupo os costumes e as crenças 
comuns, a margem de iniciativa e de criação dos seus membros no sentido de se 
emanciparem do conjunto é sempre considerável; e quando se examina os indivíduos em 
si mesmos, e não como meros epifenómenos da colectividade, descobrimos que as 
diferenças individuais prevalecem sobre as características colectivas (ibidem). 
 
 Embora admitindo a dificuldade de definir o que é identidade coletiva − "É claro 
que é difícil definir o que é identidade coletiva, quando identidade individual é a 
definição de si mesmo. Aquilo que Espinoza chamava o cognatus, o desejo de ser, e 
preservar aquilo que se é. E, por conseguinte, digamos que a defesa de identidade é 
natural, o dado mais natural" (2003: 88) − , Eduardo Lourenço, pelo contrário, encara-a 
como espécie de procura de um outro "dado natural": 
 
   [É] Como se os povos não quisessem perder-se numa espécie de magma 
indiferenciado, num mundo indiferenciado, reivindicando portanto, identidades colectivas 




 Constantemente posta em causa mesmo dentro de fronteiras das nações por 
comunidades étnicas que não se reveem nos valores e tradições em que assenta, a 
solução nacionalista sobrevive, revelando-se especialmente apelativa em épocas de 
crise, como a que esteve na base do seu aparecimento, quando a intelectualidade 
ocidental se confrontava com novos desafios colocados pelas modificações introduzidas 
no modo de vida pela revolução científica e pela Razão: 
 
Uma dessas respostas [à crise de então] foi, sem dúvida, e continua a ser, a solução 
nacionalista que afunda ou ‘realiza’ a identidade individual dentro da nova identidade 
cultural coletiva da nação. Nesta solução, o indivíduo vai buscar a sua identidade a uma 
coletividade cultural; ela ou ele tornam-se cidadãos, ou seja, membros legítimos e 
reconhecidos de uma comunidade política que é, simultaneamente, uma comunidade 
cultural ‘de história e destino’. Essencialmente, nesta resposta à questão da identidade, 
‘somos quem somos’ devido à nossa cultura histórica (Smith, 1997: 124). 
 
 As nações ganharam o estatuto de principais fontes identitárias, assumindo o 
caráter de autênticos baluartes na resistência à força hegemónica e aos seus efeitos 
perversos da globalização na construção e afirmação da identidade individual como 
sublinha Guilherme d'Oliveira Martins: 
 
Se alguns temem a palavra ‘identidade’, a verdade é que não compreendem que essa 
realidade vale como factor de coesão e de identificação. A ‘identidade’ deixa de ser 
perigosa quando se integra num contexto de diversas pertenças e quando serve para 
concretizar o que somos e o que nos distingue dos outros. Por isso, a ideia de fronteira 
deixa de ser sinónimo de separação para se tornar linha de diálogo, de troca e de 
preservação da memória. As diferenças e os conflitos são co-naturais à humanidade, mas 
o diálogo,  a regulação pacífica, a complementaridade e o intercâmbio também (Martins, 
2007: 46). 
 
 Ao impor limitações à soberania dos Estados, a constante abertura de fronteiras 
determinada pela nova globalização desafia as nações a defenderem a identidade 
específica dos seus povos, agora num quadro de uma democracia que passou a ser local, 
nacional e supranacional, sendo “importante que o tema da ‘identidade nacional’ não se 
torne tabu indesejado, já que nenhuma engenharia institucional, por mais perfeita que 
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seja, poderá substituir os elos ancestrais que ligam os cidadãos às comunidades com 
raízes multisseculares" (idem: 63). 
 Admitindo que “muitos dos medos e fantasmas em que vivemos têm a ver com 
as dificuldades de compreender, de modo equilibrado as duas faces de Jano do mundo 
de hoje, de modo a entender identidade e diferença” (idem, 12), o mesmo autor insiste 
na importância atual de valorização das identidades coletivas: 
 
O Estado-nação tradicional tornou-se, ao mesmo tempo, grande e pequeno de mais para 
responder aos desafios das sociedades contemporâneas, em especial no tocante à defesa e 
à segurança, ao desenvolvimento económico e social sustentável e à defesa e salvaguarda 
da diversidade cultural. Daí que o estudo e compreensão das identidades nacionais e 
supranacionais e das identidades regionais ou locais devam ganhar uma importância 
renovada, a fim de que o próprio seja valorizado, sem ser de modo exclusivo, agressivo 
ou expansionista (idem: 13). 
 
 A compreensão e valorização das diversas identidades coletivas que enquadram 
a formação da identidade individual explicam o crescente interesse pela recuperação da 
história, tradições e património das regiões que a Europa tem incrementado no quadro 
de promoção de uma estratégia de “subsidiariedade”, assente na ideia de 
descentralização política, económica e cultural. Partindo do princípio de que as 
instituições do poder central, seja ele nacional ou comunitário, só devem atuar quando 
esgotadas as capacidades de intervenção das organizações locais ou regionais, os 
dirigentes europeus demonstram, nomeadamente pela via orçamental, empenho no 
estímulo ao fortalecimento das regiões. Subjacentes ao projeto da Europa Comunitária 
estão os ensinamentos da história, os quais demonstram que “a desvalorização e a 
incompreensão da diversidade cultural e da fecundidade da dimensão nacional geram 
uma sobrevalorização doentia do fenómeno, num processo semelhante àquele a que 









 2.3. Regional − Alicerce e proximidade 
 
 
 Não sendo estranha ao desencorajamento dos separatismos no seio dos Estados-
nação latentes, por exemplo, no Canadá, em que os ideais independentistas do 
Quebeque persistem, ou em Espanha, onde extremistas bascos, catalães e galegos 
insistem na defesa da independência face a Madrid, a estratégia regionalista enfrenta, 
porém, limitações colocadas quer pelos pressupostos de um nacionalismo unitário quer 
pela realidade intrínseca de cada região de per si.  
 Ao contrário do que aconteceu nomeadamente com os Estados Unidos da 
América, cuja fundação como país surge marcada pelo projeto federal − administração 
autónoma de espaços territoriais diferenciados integrados numa pátria com legislação, 
princípios, símbolos e objetivos nucleares comuns, recomendada tanto pela dimensão 
como pela diversidade de culturas que agrega − a maioria dos modernos Estados-nação 
europeus desenvolveram-se tendo por referência um poder central forte. Foi a 
centralização do poder em aparelhos de Estado fortes que permitiu a unificação dos 
países, criando a nova geografia política de uma Europa que até à modernidade, com 
exceção, por exemplo, para o período do Império Romano, viveu repartida por 
pequenos feudos. 
 Tendo o centralismo como um dos seus principais marcadores genéticos, a 
Europa convive mal com a autonomia das suas regiões e só a custo é que os Estados 
aceitam abdicar, em favor das instituições regionais, de poderes administrativos e de 
gestão, raramente estimulando ou reconhecendo (pelos menos com efeitos práticos) 
dimensão identitária à tradição e cultura das regiões. Entre os defensores de um papel 
reforçadamente ativo das regiões na construção da Europa inscrevem-se os europeístas 
mais convictos, pois são eles os que mais reclamam a perda de influência dos países. 
 Além de enfrentarem a hostilidade dos nacionalismos que gravitam em torno do 
Estado centralizado, as regiões comportam no seu próprio interior fatores que dificultam 
o processo de afirmação, a começar pela sua fragmentação em localidades e povoados 
separados e pela ausência de fronteiras regionais rigorosas: 
 
Só raramente encontramos um movimento regional poderoso e coeso (…). Na maior parte 
dos outros casos, o ‘regionalismo’ não consegue aguentar a mobilização das suas 
populações, com os seus ressentimentos individuais e problemas únicos. Além disso é 
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difícil definir as regiões geograficamente; os seus centros são frequentemente múltiplos e 
as suas fronteiras irregulares (Smith, 1997: 17). 
 
 As dificuldades de afirmação das regiões enquanto realidades que imprimem 
identidade exigem, por isso, a adoção de estratégias de construção não muito diferentes 
das desencadeadas para a fundamentação dos nacionalismos, requerendo intervenções 
que vão da organização política à pesquisa, recuperação e preservação de 
particularismos em domínios como a história, as tradições, as crenças, os mitos e o 
património construído, literário ou linguístico. Não podendo confinar-se à componente 
política, a afirmação identitária regional requer uma permanente procura e divulgação 
da diferença, já que qualquer processo de consciência coletiva, sendo longo e 
progressivo, exige tempo para florescer. 
 Não dispensando a vontade popular como seu elemento impulsionador, a 
afirmação e preservação da identidade regional necessita de uma cultura literária erudita 
em que a comunidade se reveja e de que se orgulhe, de um tecido demográfico 
culturalmente homogéneo, de um território reconhecido no exterior e de uma dinâmica 
política que lhe permita ser o sujeito da história. Muitas vezes associada a um 
sentimento de tratamento desfavorável no quadro da nação, que estimula a união, a 
identidade regional precisa de fatores positivos para florescer, requerendo uma memória 
coletiva forjada em torno de heróis e acontecimentos relevantes. Porque uma região 
identitária não se confina a um território, o prolongado período da sua afirmação exige 
um processo de socialização capaz de criar laços de solidariedade entre as classes 
suficientemente fortes para resistir ao apelo de ligações ancestrais incrementadas e 
mantidas no plano da nação de pendor centralista. Conforme sustenta José Manuel 
Mendes, "o regionalismo, como discurso ideológico sobre o território, é, assim, produto 
e produtor das lutas simbólicas entre agentes interessados num espaço determinado. É 
um processo contínuo de produção identitária que se cruza com as produções contínuas 
de identidade dos autores sociais" (1996: 140). 
 Encarada como particularismo, a identidade regional só pode afirmar-se como 
realidade pelo reconhecimento, em primeiro lugar dos que a partilham, em segundo, das 
comunidades exteriores com que a região se relaciona. Mas o reconhecimento pelos que 
lhe são estranhos enfrenta dificuldades agravadas, sobretudo se à partida se considerar 
que particularismo e universalismo se excluem mutuamente. Todavia um entendimento 
que tenha por referência o princípio da exclusão coloca a questão de se saber se há uma 
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realidade identitária possível de caracterizar o universal ou se o universalismo não 
resultará, antes, do somatório dos diversos particularismos. Tal entendimento coloca de 
igual modo em causa a natureza do universalismo que se pretende generalizar e que 
poderá não passar de um particularismo do Ocidente. 
 Hoje, mais do que nunca, esse universalismo ganha reforçada dinâmica, 
alavancado por agentes da globalização com poderosa influência no domínio da 
formação das identidades coletivas, os quais impõem pensamentos, práticas e gostos 
comuns. Organizações de dimensão multinacional atuando nos mais diversos domínios 
contribuem, de forma intencional ou não, para a degradação de modos particulares de 
ver o mundo e de viver, contribuindo para a implantação de identidades hegemónicas: 
 
As localidades estão meticulosamente penetradas por influências distantes, quer isto seja 
entendido como causa para preocupação ou simplesmente aceite como parte rotineira da 
vida social. Todos os indivíduos incorporam selectivamente muitos elementos de 
experiência mediada na sua conduta do dia-a-dia, e fazem-no activamente, embora de 
algum de modo nem sempre consciente. Este processo nunca é aleatório ou passivo, ao 
contrário do que imagem do efeito de colagem possa sugerir (Giddens, 1997: 169). 
 
 Vargas Llosa contrapõe, todavia, a ideia de que a globalização, enquanto 
instrumento de democratização do acesso, não tem os efeitos dramáticos ao nível da 
preservação das culturas locais que alguns anunciam, funcionando pelo contrário como 
estímulo ao seu desenvolvimento: 
 
Contrariamente ao que pensam aqueles que receiam a globalização, não é assim tão fácil 
apagar do mapa as culturas, por pequenas que sejam, quando elas têm por detrás uma rica 
tradição que as apoia e um povo que, ainda que clandestinamente, as põe em prática. É o 
que estamos a ver hoje: graças ao enfraquecimento da rigidez que caracterizava o Estado-
nação, as esquecidas, marginalizadas ou silenciadas culturas locais começam a renascer e 
a dar sinais de uma vida às vezes muito dinâmica no grande concerto deste planeta 
globalizado (2003: 301-302). 
 
 A aceitação do pressuposto de que culturas enraizadas numa rica tradição 
comportam em si instrumentos de resistência à diluição no global não descarta, porém, a 
necessidade do exercício continuado de uma vigilância e empenho militantes na 
promoção e valorização do que as distingue. Importa ter presente o carácter fortemente 
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sedutor dos apelos à uniformização desenvolvidos em sede de mercado global, os quais 
se repercutem no condicionamento do próprio gosto, interferindo ao nível do consumo 
de bens culturais que vão da música à literatura ou ao cinema. Protegidas durante 
séculos pelo isolamento geográfico, as pequenas culturas passaram a confrontar-se com 
uma concorrência dotada de poderosas ferramentas que têm o expansionismo como 
matriz genética. Embora potenciador do renascimento das regiões, que passam a agir 
sem a tutela de instituições de índole centralizadora, o enfraquecimento dos Estados-
nação abre caminho a uma competição mais alargada, incluindo no âmbito das culturas. 
No caso concreto dos Açores, o enfraquecimento do Estado-nação traduziu-se na 
aquisição pelo arquipélago, no terceiro quartel do século XX, de uma autonomia política 
e administrativa dotada de poderes e competências nunca exercidas no passado pela 
Região. Mas se num primeiro período a transferência de poderes do Estado para a 
Região permitiu uma maior afirmação regional nos mais variados domínios, a 
emergência da nova globalização, intermediada pelo processo de integração europeia, 
apontou noutra direção, implicando, na prática, a descontinuação do esforço de 




 3. Globalização − Sedução do consumo e do moderno 
 
 Se até um passado recente as empresas que operavam ao nível global pertenciam 
ao país em que estavam sediadas, o novo sistema internacional de criação de riqueza 
tornou difícil determinar a nacionalidade das companhias reunidas em poderosas 
holdings. Na procura do lucro, as multinacionais exibem a bandeira dos clientes, e as 
operações de fusão ou compras além-fronteiras podem determinar a transferência do seu 
controlo de um país para outro em minutos. As grandes empresas assumem cada vez 
mais o estatuto de transnacionais, mobilizando capital e dirigentes em várias nações, 
criando postos de trabalho e distribuindo lucros por acionistas distribuídos por todo o 
mundo. 
 As relações entre as multinacionais e os governos nacionais acusam as mudanças 
registadas nas novas formas de funcionamento da economia e se, no passado, os 
governos defendiam as empresas que tinham sede no seu território, exercendo pressão 
diplomática para proteger os seus interesses e investimentos, hoje tal não acontece. 
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 A integração económica e as multidependências, ao nível global, requerem o 
estabelecimento de políticas nacionais cruzadas, sendo cada vez mais mitigadas as 
soberanias dos países. A concertação da intervenção política e económica entre os 
países europeus é já uma realidade, assistindo-se ao aparecimento de organizações com 
objetivos semelhantes em várias regiões do mundo − da África ao Médio Oriente, das 
Caraíbas ao Pacífico. Num internacionalismo liderado pelas empresas, que se alimenta e 
mantém graças à voragem competitiva de um mercado aberto, as perdas de rendimento 
e de empregos figuram entre as principais ameaças à estabilidade das nações, 
empurradas mais do que nunca para o associativismo. 
 A ligação à economia global tornou-se vital, impondo interdependências que 
reúnem empresas, associações de empresariais, nações e organizações de países: 
 
O volume do comércio externo é hoje superior ao de qualquer período anterior e abrange 
uma gama muito mais extensa de bens e serviços. Alimentada pelo dinheiro eletrónico − 
isto é, dinheiro que só existe como informação digital nos discos dos computadores − a 
economia do mundo actual não tem paralelo com a das épocas anteriores (Giddens, 2000: 
21).  
 
 E o que se passa com a economia ocorre ao nível das relações humanas: as 
viagens de longa distância massificaram-se (mil milhões de pessoas viajam da avião 
todos aos anos em redor do mundo), aproximando povos de crenças, tradições e culturas 
diferenciadas; o acesso ao que acontece em qualquer parte do mundo passou a ser 
imediato e individualmente possível. Através da internet, cada qual pode entrar em 
contacto com pessoas e realidades em qualquer parte do mundo e à hora a que muito 
bem entender. Sem qualquer tipo de limitações – exceto as impostas por alguns países 
não democráticos ou fundamentalistas − as relações virtuais entraram no quotidiano de 
largas camadas da população presas aos computadores, os quais passaram a ser tão 
importantes para a vida como a água, a alimentação ou a eletricidade. 
 O progresso nos sistemas de comunicações, registado sobretudo a partir da 
década de 1960, está na base da nova globalização, a qual, impulsionada pela economia, 
se estendeu à política, à tecnologia e à cultura, numa caminhada inexorável e 
revolucionária. A complexidade cultural que gerou é “adotada e louvada pelos 




 Desconhecida em toda a dimensão e nos seus impactos a prazo, a revolução em 
curso traz consigo um outro fenómeno aparentemente contraditório com a linha de força 
internacionalista que lhe está subjacente. Porque os países se revelam pequenos demais 
para combater os grandes problemas, mas excessivamente grandes para atacar 
problemas pequenos, assiste-se ao reaparecimento das identidades culturais que se 
julgavam extintas: “os nacionalismos locais florescem como resposta às tendências 
globalizantes, porque os velhos Estados-nação estão a ficar mais fracos" (Giddens, 
2000: 24). 
 Estes movimentos de contracorrente fundamentam-se sobretudo na recuperação 
de memórias coletivas quase apagadas muitas vezes pelo florescimento de regimes 
totalitários, como aconteceu nos casos da ex-Jugoslávia e na ex-União Soviética. O 
desmantelamento desses dois Estados incendiou a Europa e a Ásia com conflitos étnicos 
que se traduziram em autênticos genocídios e dos quais resultou o aparecimento de 
novos países. 
 Enquanto recordação ou conjunto de recordações conscientes ou não de 
experiências vividas ou mistificadas por uma coletividade de cuja identidade faz parte 
integrante, o sentimento do passado mantem-se, mesmo em circunstâncias em que as 
manifestações públicas das tradições identitárias que a expressam estejam proibidas. 
Apesar de amordaçada pelos totalitarismos, a memória coletiva permanece na 
preservação da recordação dos acontecimentos diretamente vividos por um grupo ou por 
vários grupos. Tal não significa, porém, que se mantenha imutável ao longo do tempo, 
sendo muitas vezes adaptada à evolução dos grupos e até mitificada por uma certa 
nostalgia da juventude. Em sistemas democráticos, a memória coletiva é mantida por 
instituições, por ritos ou por cerimoniais, mas muitas vezes é uma memória 
reconquistada que se procura integrar, como ocorreu no caso dos Balcãs, em processo 
de luta pela autodeterminação e independência.  
 Pelo seu sentido de abolição de fronteiras o movimento da nova globalização 
tende ao progressivo apagamento das diferentes memórias coletivas, criando um mundo 
em que triunfa o mais forte, o qual, por consequência, consegue impor a sua memória 
aos outros, sobretudo através da divulgação massiva nos modernos e poderosos meios 
de comunicação. Num mundo globalizado é bem mais fácil aceder à memória dos 
acontecimentos mais relevantes da história dos Estados Unidos do que ao relato dos 
factos relevantes para a construção da memória coletiva de uma comunidade regional ou 
mesmo de uma nação de diminuta dimensão e importância.  
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 Se a abertura de um país, ou parte do seu mercado interno, ao livre comércio se 
pode traduzir, a prazo, no desaparecimento da economia local de subsistência, o mesmo 
pode acontecer, pela necessidade de lucro que alimenta as multinacionais, em domínios 
tão variados como a gastronomia − os restaurantes deixam de servir pratos típicos e em 
casa come-se do hipermercado −, na música e na literatura, pois as obras com maiores 
tiragens são mais baratas e, portanto, mais acessíveis. O próprio gosto passou a ser 
imposto pela publicidade e pelo marketing, determinando as marcas mais famosas qual 
o tipo de roupa com que os indivíduos se sentem bem, ou que telemóvel devem exibir. 
 Uma revolução com a dinâmica evidenciada pela nova globalização põe em 
causa a tradição em todos os níveis da vida coletiva, com consequências no modo de 
funcionamento das instituições e das comunidades. Giddens ressalva: 
 
O fim da tradição não significa que vá desaparecer, como pretendiam os filósofos das 
Luzes [que identificavam a tradição com o dogma e a ignorância]. Pelo contrário, em 
versões diferentes ela continua a florescer por toda a parte. Mas é cada vez menos, se 
posso pôr as coisas nestes termos, uma tradição vivida à maneira tradicional. A maneira 
tradicional significa que as actividades tradicionais são defendidas através do ritual e 
simbolismo próprios, defender a tradição com as suas próprias reivindicações de verdade 
(2000: 50). 
 
 Além disso, conforme nota o mesmo autor, “a impotência que sentimos não é 
sinal de qualquer fracasso pessoal, reflecte apenas a incapacidade das nossas 
instituições. Precisamos de reconstruir as que temos, ou de as substituir por outras. 
Porque a globalização não é um incidente passageiro nas nossas vidas. É uma mudança 
das próprias circunstâncias em que vivemos. É a nossa maneira de viver actual” (idem: 
29). Vive-se num tempo de transformação permanente, acelerada partir de 1989, com o 
simbólico derrube do Muro de Berlim, de que resultou no fim da divisão do mundo em 
dois blocos movidos por ideologias distintas. Com o fim da bipolarização e da Guerra 
Fria, os Estados Unidos da América passaram a atuar como polícias universais, 
assistindo-se, em paralelo, ao reforço da centralidade europeia da Alemanha, que 
ganhou ascendência graças à reunificação de duas pátrias separadas desde a II Guerra 
Mundial, e ao crescimento acentuado da China, Índia e Brasil.  
 Para Vargas Llosa, não se pode mesmo ter ilusões quanto ao facto de que o 
mundo do novo século será, necessariamente, "muito menos pitoresco, terá muito 
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menos cor local, do que aquele que deixámos para trás" (2003: 294), pois "as festas, os 
vestidos, os hábitos, as cerimónias, os ritos e as crenças que no passado deram à 
humanidade as suas exuberâncias e variedade folclórica e etnológica estão a desaparecer 
gradualmente ou a confinar-se a sectores muito minoritários, à medida que a maioria da 
sociedade os vai abandonando e adotando outros mais adequados à realidade do nosso 
tempo" (Ibidem). Na perspetiva do autor sul-americano está-se perante um fenómeno 
mais do que tudo associado à modernização: 
 
[É] um processo que experimentam, mais depressa ou mais devagar, todos os países da 
Terra, mas que não é devido à globalização, e sim à modernização, de que aquela é um 
efeito e não a causa. Naturalmente podemos lamentar que isso aconteça e ter saudades das 
formas de vida do passado que, sobretudo quando vistas da cómoda perspectiva do 
presente, nos parecem cheias de cor, graça e originalidade. O que não creio é que o 




 4. Insularidade: Ilha − Utopia, isolamento, encantamento 
 
 
 Desde os tempos primordiais que as ilhas e a vida nesses territórios isolados, de 
reduzida dimensão e perdidos nos oceanos, despertam curiosidade, favorecendo a 
imaginação, estimulando a criatividade e a escrita do romance. Na literatura e no 
imaginário Ocidental há lugar para ilhas que guardam tesouros, que são povoadas por 
raças e espécies de fauna e flora inusitadas, que acolhem florescentes reinos 
inacessíveis, que são santuários de civilizações extraordinariamente avançadas. Apesar 
de garantirem o acesso aos territórios insulares por vários meios e em qualquer altura − 
a maioria das ilhas e a vida que nelas acontece estão hoje ao alcance de qualquer um 
através da internet − as novas tecnologias revelaram-se, porém, incapazes de retirar a 
esses espaços um poder icónico que continua a garantir-lhes uma força atrativa 
consagrada pela literatura ao longo de séculos. 
 A condição especial desse tipo de territórios levou, por exemplo, Thomas More 
e José Saramago a transformar penínsulas em ilhas, criando as condições necessárias ao 
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ensaio de novas soluções económicas ou políticas para a humanidade, no caso do 
primeiro, ou de caminhos alternativos, no caso do segundo.  
 Fisicamente apartados − o fundador da Utopia destruiu o istmo que ligava a ilha 
ao continente e fenómenos sobre-humanos determinaram a rutura da Ibéria face ao 
continente Europeu, obrigando-a a navegar, qual Jangada de Pedra, sem rumo no vasto 
Atlântico − ambos os territórios ganham dinâmicas internas que impõem, por si só, 
outras formas de organização.  
 Se em More essa nova ilha “afortunada” surgia com o propósito de pôr em 
evidência as falhas do sistema económico, político e social britânico, contrapondo-lhe 
um regime supostamente perfeito, em A Jangada de Pedra pretende-se questionar a 
opção portuguesa pela integração europeia. Não deveria Portugal optar por uma relação 
privilegiada com a Espanha, companheira de viagem, e com as suas antigas colónias? 
Eis a questão lançada por Saramago.  
 Como sobrevive e reage um europeu do século XVIII sozinho e entregue à 
natureza durante um largo período de tempo? É outra das interrogações a que a 
literatura que tem as ilhas por cenário pretende responder em Robinson Crusoé. Claro 
que a obra emblemática de Daniel Defoe não se fica pela abordagem dessa questão, uma 
vez que usa também a ilha como espaço propício à reflexão sobre temas tão primordiais 
como a condição humana ou a religião. O mesmo se passa com As Viagens de Gulliver, 
em que Jonathan Swift, fazendo o seu herói cumprir um périplo por ilhas com sistemas 
de poder e de organização diversos, volta a destacar a crítica ao comportamento político 
e humano da sociedade europeia do seu tempo. Em A ilha debaixo do mar, Isabel 
Allende propõe outra possibilidade de resposta associada à condição de ilhéu – espaço 
de consolação e de realização daqueles que nunca em vida podem ser felizes, os 
escravos. Conta a escrava Zarité, protagonista da obra, numa referência a essa ilha 
mítica: 
 
Ainda ontem estive a dançar na praça com os tambores mágicos de Sanité Dedé. Dançar e 
dançar. De vez em quando, aparece Erzuli, a loa mãe, loa do amor e monta Zarité. Então 
vamos as duas a galopar visitar os meus mortos na ilha debaixo do mar. É assim (2009: 
511). 
 
 Pelo menos para os que vivem em continentes ou em ilhas cuja dimensão se lhes 
assemelha as regiões insulares surgem identificadas como realidades exóticas, em que 
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serão possíveis modos de vida sonhados e um homem feliz num mundo encantado, 
maravilhoso, afortunado. Seja pela singularidade do seu microcosmos, pela presença 
constante de mar e céu ou pela intimidade e solidão que proporcionam, as ilhas têm 
habitado o imaginário dos povos desde a lendária Ítaca de Ulisses e Penélope. E hoje, 
mesmo sabendo que já não há ilhas por descobrir, o homem continua à procura, através 
das mais variadas formas de arte ou meios de construção e expressão simbólica, do 
espaço insular como território de refúgio, de surpresas e de realização do sonho.  
 Mas para muitos autores, sobretudo para os que nelas vivem, as ilhas podem, 
pelo contrário, ser espaços de degredo e purgação, de sofrimentos e dor. Em As lhas 
Desconhecidas, Raul Brandão, um autor que viveu o drama do isolamento e das difíceis 
condições de subsistência no arquipélago durante dias numa visita ao Açores faz um 
retrato particularmente dramático da vida na região. Numa referência em particular ao 
Corvo escreve:  
 
Sinto-me encerrado num presídio e a minha vontade é fugir: a vida monótona tem um 
peso com que não posso arcar. Já não suporto a existência natural. Nem poderia viver 
como os corvinos ali preso aos vivos e aos mortos, com o Tempo lá no alto a presidir a 
todos os actos necessários e fatais da vida rudimentar (2002: 21). 
 
 Ainda que enquadrada na explicação para a ausência de mendicidade e miséria, a 
sensação de cerco, especialmente vivenciada nas ilhas em consequência de uma 
exposição permanente ao olhar dos outros e à obrigação de uma absoluta submissão às 
leis e costumes coletivos, tinha já sido aludida por More:  
 
[Na ilha da Utopia] Está cada um constantemente exposto aos olhares de todos os outros e 
vê-se na necessidade de trabalhar e de descansar segundo as leis e costumes do país. 
Desta vida pura e activa resulta em tudo abundância. O bem-estar difunde-se igualmente 
por todos os membros dessa admirável sociedade, onde mendicidade e miséria são 
monstros ignorados (1978: 94).  
 
 Helena Marques, uma escritora madeirense contemporânea, também alerta para 
o peso do isolamento imposto à condição insular, justificando com essa circunstância a 
regular necessidade de “fuga” admitida pelo médico Marcos, personagem central de O 




Ele acabou, contrafeito e reticente, por admitir a palavra fuga: pois então é de fuga que se 
trata, Marcos. Não de mim, amor, ou até confessa, um pouco também de mim. Mas 
sobretudo fuga do tédio, do consultório, do hospital, dos doentes, das visitas obrigatórias, 
dos passeios sempre iguais, das conversas sem surpresa, das mesmas caras e das mesmas 
cenas, ano após ano (1995: 25).  
 
 Ainda recentemente, e depois de uma viagem pelos Açores cujo relato parece 
pretender desmontar alguns dos mitos sobre a vida em ilhas, Joaquim Manuel 
Magalhães escreveu acerca das Flores: "Houve uma ilha em que nada tinha à minha 
espera nem nada encontrei. Apenas taxistas com carros poluentes, o cheiro da gasolina e 
os escapes do motor inundado os bancos de trás cujas janelas era impossível de abrir" 
(1993: 27), acrescentado um pouco mais adiante: "Vi uma ilha tão isolada e conflituosa 
no interior de si mesma, povoada além dos esperáveis sexismos, por ataques de casta e 
de racismo (a chegada de trabalhadores cabo-verdianos para a construção do talvez 
absurdo porto das Lajes é motivo de ignaras chacotas)" (idem: 28) . 
 Embora tenha espelhado em variadas das suas obras as dificuldades específicas 
da condição de vida na insularidade, em títulos como Paço do Milhafre, Mistério do 
Paço do Milhafre ou Corsário das Ilhas, Vitorino Nemésio parece mais conciliado com 
condição ilhoa, a que atribui, aliás, determinadas vantagens: 
 
Um continente é uma coisa muito grande e incerta para mim. A ilha é mais curta. Sai 
melhor das águas. De longe parece um pão. Ao perto é o que é: uma rocha com casas; 
gente dentro. Em geral há muito peixe, alguma caça e pastagens. Como há pastagens, há 
carneiros e, havendo carneiros, há lã para a gente vestir. Pode-se morrer descansado numa 
ilha. A cova nem por isso é mais curta. (2000: 38).  
 
 Particularmente críticos sobre as condições de vida que a ilha proporciona e 
acerca de uma superestrutura (traços económicos, políticos e culturais prevalecentes) 
que condiciona o modo de ser insular são, de modo especial, dois dos principais 
escritores contemporâneos, João de Melo e José Martins Garcia. Se em O Meu Mundo 
não é Deste Reino e Gente Feliz com Lágrimas, João de Melo retrata a miséria da 
condição humana na sua freguesia natal na ilha de S. Miguel e a obrigação de sair para 
sobreviver, em O Medo, A Fome e Contrabando Original, Martins Garcia reporta-se 
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tanto a esses temas como à permanente condenação do insular pela sua origem: vá para 




 5. Açorianidade: História, geografia, distanciamento 
 
 
 Apesar de se apresentarem como uma “região bem delimitada geograficamente, 
com uma história rica em reivindicações autonomistas e até independentistas” de longa 
data (Mendes, 1996: 132), os Açores só em 1895 é que obtiveram do Estado central um 
primeiro diploma consagrando uma forma mitigada de administração autónoma, 
repartida por três governos civis – Ponta Delgada (ilhas de S. Miguel e Santa Maria), 
Angra do Heroísmo (Terceira, Graciosa e S. Jorge) e Horta (Pico, Faial, Flores e 
Corvo). Ainda que transferindo competências de gestão corrente para a organização 
administrativa sediada nas ilhas, pela sua distribuição distrital esse diploma estava longe 
de corresponder aos ideais dos que já então reivindicavam uma gestão conjunta, visando 
tanto a aproximação do exercício do poder às populações como a criação de uma 
identidade regional. 
 Promulgado a 2 de Março de 1895, sob o Governo do açoriano Hintze Ribeiro, o 
primeiro decreto autonómico ficou “longe das propostas de Aristides Moreira da Mota 
[impulsionador do processo que determinou a sua aprovação]”, surgindo antes inserido 
na “visão menos ambiciosa dos responsáveis pela propaganda no distrito de Ponta 
Delgada” (Leite,1987: 96): "Foi recebido com grande alegria em Ponta Delgada. 
Tornava o regime facultativo aos distritos que o pedissem e não encara os Açores 
globalmente" (ibidem). 
 O diploma de 2 de Março entrou em vigor apenas nos distritos de Ponta 
Delgada, primeiro, e Angra do Heroísmo, três anos depois, nunca chegando a ser 
aplicado na Horta, por alegada falta de receita, uma realidade reveladora do “pouco 
entusiasmo [com que foi recebido] fora de S. Miguel” (Leite, 1987: 111).  
 De então até ao terceiro quartel do século XX, o processo para o auto-governo 
dos Açores registou avanços e recuos, propondo Reis Leite a organização do respetivo 
percurso histórico em quatro etapas:" uma primeira fase de 1892 a 1910, o primeiro 
movimento autonomista e o final do regime monárquico; uma segunda de 1910 a 1918, 
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compreendendo o período do Primeira República ao final da 1.ª Guerra Mundial; uma 
terceira de 1918 a 1928, que compreende o segundo movimento autonomista; 
finalmente, uma quarta de 1928 a 1974, que abrange as soluções político-
administrativas que o Estado Novo encontrou para as Ilhas Adjacentes" (idem: 8). 
 
 Pressionado por um movimento independentista lançado no seguimento da 
Revolução de 25 de Abril de 1974, de que resultou a independência das colónias em 
África − Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique −, o 
qual conheceu alguma popularidade particularmente na ilha de S. Miguel (a 
manifestação do 6 de Junho de 1975 em Ponta Delgada parece tê-lo demonstrado), o 
Estado português acedeu em dotar o arquipélago açoriano de um estatuto político-
administrativo próprio, consagrado pela Constituição de 1976. No seu título VII, artigo 
225.º, que estabelece as regras de funcionamento das autonomias regionais dos Açores e 
da Madeira, a Constituição da República Portuguesa reconhece as "históricas aspirações 
autonomistas das populações insulares" (2010: 97), fundamentadas em específicas 
"características geográficas, económicas e culturais" (ibidem), inscrevendo entre as 
principais metas do regime autonómico o "desenvolvimento económico e social e a 
promoção e defesa dos interesses regionais" (idem: 98). 
 O texto constitucional determinou a criação nas ilhas de uma assembleia 
legislativa e de um governo próprios, com poderes específicos para decidir da gestão da 
região em todas as matérias exceto nas reservadas aos órgãos de soberania, casos da 
justiça, segurança, defesa nacional e negócios estrangeiros. Na competência das 
autoridades centrais mantinha-se também o poder exclusivo de aprovação das chamadas 
Leis Gerais da República, que contemplam o estabelecimento dos direitos e garantias 
fundamentais de todos os cidadãos de Portugal, constitucionalmente consagrado com 
Estado Unitário e, por isso, dotado de uma única administração soberana. Para garantir a 
representação da soberania do Estado na Região, a Constituição cria também o cargo de 
Ministro da República, mais recentemente rebatizado de Representante da República, e, 
numa estratégia de combate a uma eventual deriva separatista, estabelece a proibição de 
movimentos independentistas e a interdição de formação de partidos políticos regionais. 
 Neste contexto, a Assembleia Legislativa Regional, cuja composição determina 
a formação do governo (órgão executivo), integra deputados mandatados apenas por 
partidos nacionais, com sede na capital do país. Apesar de possuírem autonomia 
organizativa, as estruturas partidárias regionais comungam com as organizações centrais 
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respetivas as referências programáticas mestras. Nem sempre se observa um completo 
entendimento entre posições das estruturas partidárias regionais e nacionais do mesmo 
partido, em especial no que se refere ao exercício das prerrogativas autonomistas. 
Porém, ao longo de mais de três décadas de funcionamento do sistema autonómico 
instaurado pela Constituição de 1976 a negociação tem impedido o desenvolvimento de 
situações de rutura no relacionamento dialético entre o poder central e os órgãos 
regionais. 
 A Região Autónoma dos Açores, a par com a da Madeira, constitui experiência 
única de descentralização em Portugal, encontrando explicação não apenas na geografia, 
mas também na história, conforme sublinha José Enes: 
 
As regiões continentais [de Portugal] foram condados, senhorios, municípios e distritos. 
As suas origens são contemporâneas do Estado Português e a sua evolução identifica-se 
com a própria identificação do organismo nacional. É estacom certeza, uma das causas − 
há evidentemente outras − porque no seu relacionamento com os governos de Lisboa 
nunca aquelas partes do todo nacional se assumiram como regiões, mesmo depois de 
criadas por decreto as regiões continentais (1989: 185). 
 
 O fundamento geográfico, cultural e histórico da autonomia, evocado no próprio 
texto constitucional, revelou-se insuficiente para garantir consenso no arranque do 
processo autonómico, especialmente ao nível da sua concretização política. Para 
garantir uma clara demarcação do movimento separatista cuja ação se tinha relevado 
determinante no relançamento do novo regime de autogoverno, o Partido Social 
Democrata (PSD), primeiro partido no poder na Região, empenhou-se na afirmação de 
um projeto de diferenciação integrada, que não punha em causa o conceito de unidade 
nacional. Como outra linha estratégica de atuação os sociais-democratas elegeram, ao 
mesmo tempo, a construção da Região como um todo, apostando, por isso, no 
desenvolvimento harmónico de toda e cada uma das ilhas. Para criar efetivamente a 
Região, resgatando-a de um passado de três distritos autónomos, e afirmá-la como 
entidade que imprime identidade importava avançar em várias frentes, tendo por 
referência o “objetivo central [que] era basear as exigências políticas na lógica da 
diferença cultural. Essa identidade cultural seria consagrada, mais tarde, na aprovação 
dos símbolos próprios da Região [bandeira e hino, criados pelo Decreto Regional n.º 
4/79/A]" (Mendes, 2003: 348). 
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 Nos primeiros anos do novo sistema, as preocupações dos partidos de esquerda, 
sobretudo do Partido Socialista (PS), divergiam das do partido no poder no arquipélago, 
baseando-se no objetivo de uma plena inclusão dos Açores como parte integrante da 
sociedade e cultura portuguesas, do que resultava a recusa de um “endogenismo ou de 
identidades exclusivas” (ibidem), associados às práticas violentas do movimento 
independentista dos anos 1975 e 1976. Para a esquerda de então, à Região importava 
acima de tudo beneficiar das possibilidades democráticas abertas pela Revolução do 25 
de Abril. O discurso da esquerda em geral, e do PS em particular, só terá mudado no 
ano anterior às eleições regionais que determinaram a sua subida ao poder na Região, 
em substituição dos sociais-democratas: 
 
Será o ano de 1995 que marcará o culminar desse processo de aproximação discursiva 
[dos socialistas aos sociais-democratas] com a integração do conceito de “açorianidade” 
no discurso político do PS. A autonomia era, agora, para todos os partidos regionais, um 
facto indiscutível, um adquirido, algo de quase natural, plenamente representada nos seus 
símbolos próprios, e projectada nas comunidades de emigrantes. Esta dinâmica político-
partidária confirmava também a ideia de que para o Governo Regional, o Continente e a 
Europa apareciam como espaços transnacionais, os Açores como espaço nacional e as 
ilhas e as autarquias como um espaço local (Mendes, 2003: 349). 
 
 A aproximação de posições dos partidos do arco do poder na Região, 
propiciadores de um entendimento essencial nas relações políticas da autonomia com o 
exterior, não responde todavia aos desafios colocados pela nova globalização, que 
impõe modos e exigências de qualidade de vida que, no limite, se podem traduzir na 
perda da identidade regional, seja por via de uma influência do exterior, seja pelo 
regresso a uma emigração em massa que já despovoa e envelhece as ilhas mais 
pequenas. Na nova realidade, ganha atualidade a advertência expressa por José Enes em 
1984, de que “há que eliminar os factores de irracionalidade nas estruturas institucionais 
tanto públicas como privadas e caminhar, através da elaboração e execução de um plano 
a longo prazo, para a racionalização da própria cultura da sociedade açoriana" (1989: 
194). Subjacente a tal preocupação está a constatação de que a sobrevivência do regime 
autonómico, apenas possível em liberdade e encarado como polarizador da construção 
identitária, requer uma organização eficiente e racional. 
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 Sendo a Região e a identidade regional realidades cuja afirmação exige uma 
dinâmica de construção permanente, não será suficiente para a sua preservação constatar 
as marcas que as definem, muitas delas inventariadas por autores e pensadores das mais 
variadas disciplinas. A singularidade identitária insular é um facto que resulta em 
primeiro lugar da geografia, um “elemento capital de definição íntima, estrutura, por 
assim dizer, transcendental do homem açoriano, horizonte e muro da sua identidade” 
como sustenta Eduardo Lourenço (1987: 87), em linha com o pensamento de Vitorino 
Nemésio, criador do termo "açorianidade" e autor da tão celebrada e citada afirmação 
“A geografia, para nós, vale tanto como a história”. Conforme refere Carlos Amaral, ao 
inventar o termo "açorianidade" Nemésio “inspirou-se no conceito de ‘hispanidad’ 
desenvolvido por Unamuno” (1998: 73). Precisa Amaral na definição do significado da 
palavra: 
 
A açorianidade é, antes de mais, o rótulo de um conceito identificacional. O nome daquilo 
que simultaneamente une os vários membros da comunidade açórica − 
independentemente, quer do local, quer do período em que vivem − e os separa dos 
outros, dos mais membros da comunidade nacional portuguesa, no meu caso, por 
exemplo, ou da comunidade nacional brasileira, no vosso. A açorianidade é um conceito 
que possui duas concepções fundamentais: uma positiva de definição de elos de 
aglutinação e de união, e outra negativa, de constatação da diferença (ibidem). 
 
 Estudioso de Nemésio e das questões açorianas, António Machado Pires liga o 
termo "açorianidade" tanto a um modo de vida como à afetividade e à infância: 
 
Açorianidade é, por um lado, um conceito objectivo, na medida em que se refere à 
identidade e caracterização do Arquipélago dos Açores; por outro lado subjectivo, porque 
na açorianidade ecoam ressonâncias afectivas individuais. É a condição de viver e 
sobretudo de ser ilhéu dentro e fora do Arquipélago. É a ilha em que se nasceu, a infância 
que se teve, fique-se ou não na ilha de origem. É uma 'alma' que se transporta toda a vida" 
(2013: 07). 
 
 No artigo O Açoriano e os Açores, publicado em 1929 pela Renascença 
Portuguesa e que tinha sido apresentado numa conferência no ano anterior, em 
Coimbra, Nemésio defende que apesar da existência de marcas comuns nos habitantes 
do arquipélago que os diferenciam, por exemplo, dos seus compatriotas do Continente, 
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a população insular se divide em dois grupos − ‘o micaelense’ e ‘o das ilhas-de-baixo’ − 
e em alguns subgrupos, sendo o picaroto o mais distinto. À diferença entre açorianos 
identificada por Nemésio não deverá ser alheia a circunstância de cada uma das nove 
ilhas do arquipélago funcionar como pequeno cosmos, num tempo em que não havia 
aviões ou carreiras marítimas eficientes a ligá-las, nem um sistema político-
administrativo partilhado que as unisse. As condições comuns de vida e de origem 
determinaram todavia o aparecimento de marcas identitárias compartilhadas, o que não 
poderia deixar de acontecer, conforme sugere a interrogação de Eduardo Lourenço: 
 
Apesar da mesma língua, da mesma religião, de idênticas tradições, o primeiro Portugal 
que saiu de casa para nunca mais regressar idêntico, não engendraria com os séculos uma 
sensibilidade particular, um destino próprio, uma cultura cada vez mais consciente do 
contexto em que se radica, em suma uma identidade açoriana e com ela uma vontade que 
a exprimisse em termos adequados ao que ele é, representa e aspira? (1987: 87). 
 
 Num artigo publicado depois da conferência de Nemésio, e apesar de reconhecer 
a insuficiência de elementos sobre a antropologia açoriana, o etnólogo Luís da Silva 
Ribeiro reconhece como “justa e fundamentada” (1983: 516) a divisão dos ilhéus em 
três tipos, sugerida em O Açoriano e os Açores, sendo o micaelense “o mais trabalhador 
do arquipélago e também o mais diferenciado do continental, rude, industrioso, rijo e 
tenaz; o das ‘ilhas de baixo’ afável, com certa manha, festeiro, indolente; e o picaroto, 
tomando a vida a sério, ora no mar, ora em terra, vigoroso, sadio, às vezes heróico” 
(idem: 515-516). Ao admitir uma certa unidade na sua condição de açorianos, 
acrescenta: 
 
Não constituem eles, todavia grupos absolutamente diferenciados e, a meu ver, a 
diversidade que entre uns e outros se nota é mais quantitativa do que qualitativa. Assim, o 
micaelense sofre o mal da indolência como os outros ilhéus e apenas consegue reagir 
melhor e trabalhar mais, mas sempre com penoso esforço, como direi. Certas qualidades e 
certos defeitos salientam-se mais nuns açorianos do que noutros, mas todos os possuem 
em diferente grau. (idem: 517). 
 
 Defensor de uma profunda influência “do meio no carácter do povo que nele 
vive” (ibidem), Ribeiro destaca a necessidade de apurar a origem dos primeiros colonos 
para determinar até que ponto os condicionalismos geográficos influenciaram a 
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formação identitária da comunidade insular. Embora ressalvando que as “escassas 
notícias que nos restam” apenas permitem “fixar algumas ideias gerais” (ibidem) sobre 
o processo de povoamento, recorre a Gaspar Frutuoso, Frei Diogo das Chagas, Arruda 
Furtado e ao próprio Nemésio, para indicar que a “grande maioria [dos colonos] foi 
constituída por portugueses” de “mais ou menos todas as províncias de Portugal” 
(ibidem), enviados para as ilhas no quadro da política de expansão promovida por D. 
João II, no terceiro quartel do século XV: 
 
Certamente que em cada ilha predominaram os indivíduos de uma ou de outra província, 
e a isso se deve atribuir, pelo menos em parte, a diversidade de tipos e costumes que se 
nota de uma para a outra; mas qual foi em cada ilha a província de que meio o maior 
número de povoadores é que se ignora (ibidem). 
 
 Da organização do povoamento insular foram encarregadas pessoas que se 
distinguiram nas viagens dos descobrimentos, alguns estrangeiros, “aportuguesados no 
trato das cidades marítimas, meio cavaleiros meio mercadores, que eram a nata da nossa 
burguesia e se infiltravam pelas camadas da nobreza rural opiniosa e regalona” 
(ibidem). A massa dos primeiros colonos compunha-se de “escravos negros e 
mouriscos” (idem: 518) e de criados de lavoura com conhecimentos do trabalho da terra. 
Nos primórdios do povoamento, fixaram-se também no arquipélago judeus e alguns 
estrangeiros, com destaque para gente da Flandres, fugidos da guerra: 
 
À ilha do Faial é que o maior número deles [flamengo] coube, tendo por capitão Joz van 
Huerter, que se fez acompanhar de indivíduos da sua nação. Descendência desses 
flamengos existe ainda no Faial e no Pico, originando apelidos de família como Brum, 
Goularte, Bulcão, Terra, Silveira, Marramaque, Cosmacra, etc. (idem: 519). 
 
 A presença de estrangeiros entre os primeiros povoadores foi porém diminuta, o 
que faz com que, com exceção da ilha do Faial, “talvez aquela onde há maior influência 
estrangeira” (idem: 520), as tradições e os costumes da população açoriana evidenciem 
algumas semelhanças com os do continente. Apesar de semelhanças explicadas pelas 
condições de povoamento e de pertença à mesma pátria, a maneira açoriana de estar e 




 Situadas na Crista Média Atlântica, zona de confluência de placas tectónicas, as 
ilhas açorianas, nascidas de vulcões, são regularmente atingidas por sismos e erupções 
vulcânicas que ceifam vidas e arrasam povoados representando décadas de labuta. Em 
poucos minutos, a casa cai, perdem-se anos de trabalho. Nos invernos mais inclementes, 
o mar galga a costa e invade os povoados. Em horas, fortes vendavais ou chuvas 
intensas, frequentes em todas as ilhas, arrasam habitações e destroem culturas. Nota 
Raul Brandão, numa referência à aflição da população do Corvo: 
 
− A gente semeia e o vento leva! 
O vento é preocupação constante desta gente. 
− Ele é o poder do mundo! (1981: 28)  
 
 Não sendo a única região portuguesa sujeita a este tipo de situações − em 1755 
Lisboa foi destruída por um violento terramoto, sendo frequentes os estragos 
provocados por tempestades em todo o território nacional −, os Açores são, todavia, a 
única zona do país em que este tipo de ameaças se combina e se concretiza com 
regularidade. A fragilidade da condição humana num meio em que a vida e os haveres 
podem, a qualquer momento, ser postos em causa − a tecnologia não permite prever 
sismos com antecedência suficiente para a adopção de medidas de precaução, e as 
tempestades, podendo prever-se, não podem ser evitadas − imprime à identidade 
açoriana uma diferente relação com o sagrado/divino, expressa tanto pela participação 
em cerimónias de culto religioso − os inquéritos realizados em 2013 pela Universidade 
Católica revelam que nas ilhas é maioria a presença nas missas católicas do que em 
qualquer outra região portuguesa − como nos principais celebrações festivas. Os 
festejos em honra do Espírito Santo (Terceira Pessoa da Santíssima Trindade, na liturgia 
católica) mobilizam milhares de pessoas durante semanas em todas as localidades das 
nove ilhas, sendo o feriado regional celebrado na Primeira Oitava do Divino. As festas 
do Senhor Santo Cristo dos Milagres, que se celebram em Ponta Delgada desde o século 
XVIII, são a manifestação que reúne mais pessoas em todo o arquipélago. 
 Introduzidas pelos primeiros povoadores e depois levadas pelos emigrantes 
açorianos para destinos tão distintos como o Sul do Brasil, os Estados Unidos e o 
Canadá, as festas do Espírito Santo dos Açores integram elementos de partilha − 
comportam bodos e banquetes de sopa, carne, massa sovada e vinho, alargados a toda a 
comunidade − e uma diversidade de rituais, com destaque para a cerimónia de 
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“coroação”, que consiste na colocação sobre a cabeça de crianças, jovens ou adultos de 
um dos símbolos do Divino, a coroa. A cerimónia da coroação realiza-se nas igrejas, 
mas os ruidosos festejos do Espírito Santo das ilhas, animados por foguetes, bandas de 
música e foliões têm as praças e as ruas por palco. Diferem de ilha para ilha e até de 
povoação para povoação, mas todas as celebrações, que começam todos anos no 
domingo de Pascoela e se estendem pelo verão, têm em comum, seja no arquipélago ou 
na diáspora, além da distribuição de pão, carne e massa sovada, fornecida por 
“irmandades”, “mordomos” ou “imperadores”, o cortejo domingueiro, aberto por uma 
bandeira vermelha com a pomba − outro dos símbolos do Divino − ao centro. Em volta 
das festividades da Terceira Pessoa da Santíssima Trindade, que a confirmar a sua 
importância para os ilhéus dá nome aos dois principais hospitais açorianos (Ponta 
Delgada e Angra do Heroísmo), criou-se ao longo de séculos uma diversidade de 
manifestações de cultura popular que vão da gastronomia, ao vestuário, à música e 
cantorias. Fonte de inspiração de escritores, artistas e artesãos, as festividades do Divino 
são igualmente pretexto para a preservação de elementos etnográficos identitários, como 
os típicos carros de bois que às dezenas integram um vistoso cortejo que anualmente 
percorre a avenida litoral de Ponta Delgada. 
 Também replicadas pelos emigrantes do arquipélago nos países em que se 
fixaram, as festas do Senhor Santo Cristo dos Milagres, que se celebram na ilha de S. 
Miguel no quinto domingo a seguir à Páscoa, revestem-se de um carácter 
essencialmente penitencial, apesar de integrarem diversas realizações de índole profana, 
de arraiais a feiras. Organizadas em torno de uma imagem do “Ecce Homo” (Eis o 
Homem!), que representa um Cristo coroado de espinhos apresentado por Pôncio 
Pilatos à multidão que o haveria de condenar à morte na cruz, as festas do Santo Cristo 
têm como ponto alto uma demorada procissão com a imagem que percorre, no domingo, 
o centro histórico da cidade. As centenas de devotos que no sábado da festa pagam 
promessas (compromissos assumidos face a pedidos de intervenção divina para 
resolução de situações de solução tida por problemática ou impossível) percorrendo de 
joelhos o Campo de São Francisco − praça onde se localiza o Convento do Esperança, 
que acolhe o valioso busto do “Ecce Homo” − e os milhares de crentes com ar penitente 
que integram a procissão de domingo são bem a expressão da componente penitencial 
das festividades. As ruas por que passa o cortejo com a imagem do Senhor, transportada 
num andor profusamente ornamentado, são atapetadas de flores e as varandas dos 
prédios enfeitadas com vistosas colchas. Nos passeios e largos da cidade, milhares 
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apertam-se para ver passar a imagem, oferecida pelo Papa Paulo III a freiras clarissas e 
que ao longo de décadas foi sendo enriquecida com oiro e pedras preciosas oferecidas 
pelos devotos. A imagem Senhor Santo Cristo dos Milagres sai do Convento da 
Esperança unicamente por ocasião das festas e, na sua peregrinação por Ponta Delgada, 
é acompanhada por representações das principais instituições açorianas e da ilha de S. 
Miguel que desfiam ao som de dezenas da bandas de música. As festas em honra do 
"Ecce Homo" são o momento escolhido para visitas de milhares de emigrantes a S. 
Miguel que recebe, também por esta altura, peregrinos de outras ilhas açorianas, do 
Continente e de países estrangeiros. Porque concentram em Ponta Delgada quase toda a 
população da ilha − no domingo do Senhor "todos os caminhos vão dar ao Campo de 
São Francisco", diz a tradição popular − as festividades funcionam, de igual modo, 
como ocasião de reencontros. 
 De carácter penitencial são também as Romarias da Quaresma de S. Miguel, 
uma manifestação religiosa única, cuja origem deverá remontar, segundo a tradição oral, 
ao terramoto que em 1522 arrasou Vila Franca do Campo, antiga capital da ilha. Do 
primeiro domingo da Quaresma (período de 40 dias em que a Igreja Católica evoca as 
provações e retiro de oração a que Cristo se submeteu antes da Semana Santa) ao 
domingo de Ramos, centenas de homens percorrem a pé e entoando cânticos religiosos 
caminhos e trilhos de todas as localidades da ilha. Enfrentando o frio, a chuva e o vento 
próprios desta época, os romeiros de S. Miguel trajam indumentária própria − xaile 
pelos ombros, lenço na cabeça, sovadeira de fazenda às costas, bordão numa mão e 
terço noutra − e durante a peregrinação, que é de uma semana para cada rancho, cantam 
ou declamam orações em verso nos cerca de 20 templos em que está exposta à 
veneração dos fiéis uma imagem da Virgem Maria. Integrados por um número de 
irmãos que varia muitas vezes em função do efetivo populacional de cada uma das 
localidades em que se constituem, podendo ir das duas a seis ou sete a oito dezenas, os 
ranchos de romeiros têm uma hierarquia específica, composta por um mestre (espécie 
de chefe e porta-voz), um guia, que dirige o itinerário, e o procurador das almas, que 
dirige as preces e as orações durante a caminhada, anotando os pedidos de orações 
dirigidos por populares ao longo do percurso. Os romeiros de S. Miguel alimentam-se 
de modo frugal, comendo do que transportam na sovadeira, apenas renovadas em visitas 
da família, a meio da semana, sendo recolhidos à noite em casas de particulares ou, 
quando não se apresentam voluntários à oferta de pernoita, em edifícios públicos, 
muitas vezes em condições pouco confortáveis. 
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 Na génese da devoção ao Santo Cristo, como na origem das festas do Espírito 
Santo ou das Romarias da Quaresma, estará um sentimento de humildade imposto, 
desde muito cedo, ao habitante das ilhas por fenómenos naturais reveladores da 
fragilidade e da contingência da vida. É o que defende Luís Ribeiro: 
 
Em presença de uma erupção vulcânica ou de um abalo de terra, o homem sente com 
desusada violência a sua fraqueza e a grandeza das misteriosas forças naturais que o 
cercam. Surpreso, apavorado, procura acolher-se à protecção divina, porque as forças que 
se desencadeiam à sua volta excedem muito todas as suas possibilidades de defesa, e 
recorre então a Deus para que lhe salve a vida ou lhe conceda uma boa morte (1983: 524). 
 
 Na descrição de uma situação dramática vivida por pescadores surpreendidos na 
faina pela tempestade, Vitorino Nemésio enfatiza o apelo dos açorianos ao divino, 
relatando, concretamente, a luta pela sobrevivência num cenário de tempestade:  
 
Ao Bigode dera tamburra de encolhido, que se acobertou à tábua de vante como cão 
espancado, ganindo choramingos de despedida. Como em lajedo de igreja ao rezar de 
desagravos, no barco desatara-se o clamor dos dois, ajuntando ao Manuel, num 
desespero. Não raro o Cabeçudo entrelaçava o seu vozeirão seu berro de bode ferido, 
quando os pontapés das vagas eram mais desapiedados e imprevistos. Então fechava o 
coro responsal, subia a roçar a alma da tempestade incomovida, e se engolia no desumano 
perdido e inútil coro… 
− Ai, Senhor Santo Cristo, ai − gritava o Bigode (2002: 68-69)  
 
 Distância, separação e isolamento são outras das condições impostas pela 
geografia que imprimem aos açorianos identidade diferenciada, distinguindo-os dos 
continentais. Afastadas tanto da Europa como da América, as ilhas dos Açores estão 
também distantes umas das outras, embora tendo passado a ser possível viajar 
diariamente entre todas elas de barco e de avião, a partir da década de 1980, quando se 
conclui a construção de pistas de aviação, a última das quais no Corvo. Com cerca de 
400 habitantes e 17 quilómetros quadrados de superfície, o Corvo representa por 
excelência uma condição de isolamento e solidão que, apesar se ter atenuado em função 
quer da melhoria nos transportes e nas comunicações (graças à internet passou a ser 
possível o estabelecimento de relações virtuais com todo o mundo), permanece, visto 
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decorrer da exiguidade da dimensão da terra e do grupo humano que nela habita. Uma 
realidade que tanto impressionou Raul Brandão: 
 
Olho para o Céu − o mesmo céu parado e baixo; para os bois que passam com solenidade 
e que vão moer pão nas atafonas, e tenho de me fixar outra vez nestes homens que 
suportam uma vida dura e monótona, fazendo todos os dias os mesmos gestos e repetindo 
sempre a mesma meia dúzia de palavras até à morte. Ouço rondar o Tempo… Aqui só há 
uma coisa a fazer: não é olhar para fora, é olhar para as almas (1991: 30). 
 
 Desde que Brandão visitou os Açores, em 1926, as ilhas assistiram a profundas 
mudanças sobretudo ao nível das condições económicas: a farinha para cozer o pão que 
os corvinos comem vem de avião, já não é moída nas atafonas, estando ao alcance dos 
consumidores da ilha quase todo o tipo de produtos disponíveis em meios populosos. 
Mas os corvinos até são em menor número do que nessa altura (660, refere o autor) e o 
que se lhes depara à vista mantém-se: “Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, 
que de Inverno assalta, vagalhão atrás de vagalhão, este grande rochedo a pique, com 
fragas caídas lá no fundo que as águas corroem num ruído incessante de tragédia” 
(idem: 25). A escassa dimensão do território e a limitada comunidade humana das ilhas 
pesa na forma como se vive e se encara o mundo, conforme sublinha Adelaide Batista, 
numa análise ao romance Gente Feliz com Lágrimas: 
 
No açoriano permanece a consciência de que o mundo não acaba onde a terra termina e 
de que algo começa ou se completa para além das águas, na distância, ideia nuclear à 
volta da qual se associam os sentimentos de saudade, perda, despojamento, incompletude 
e, pela mesma ordem, as metáforas ‘náufrago’, ‘órfão’ e ‘exilado’ (1993: 67-68). 
 
 O confinamento do meio, com implicações tanto ao nível dos recursos 
disponíveis como nos constrangimentos e condicionamentos aos relacionamentos 
sociais, surge complementado na determinação do carácter do açoriano pelo clima, 
outro elemento relacionado com a geografia. A “indolência” identificada por Arruda 
Furtado no povo da ilha de S. Miguel − “tenaz mas ronceiro” − e que se expressa, por 
exemplo nas “canções e festas populares, cheias de grave tradição” (Ribeiro, 1983: 





Nas ilhas a temperatura é variável, entre muitos próximos limites, mesmo nas estações 
mais afastadas do ano, e grande o grau de humidade atmosférica que frequentemente se 
aproxima da saturação. Nesse ambiente morno todas as energias se quebram, e daí a 
indolência peculiar dos açorianos, ainda que em grau variável de ilha para ilha, entre o 
mínimo em S. Miguel e Pico e o máximo na Terceira e S. Jorge. É a acção do ‘Azorean 
torpor’ de que fala Bullar (idem: 531). 
 
 Mas também na luminosidade se verificam particularidades no clima do 
arquipélago com consequências para a maneira de ser específica dos açorianos: são 
poucos os dias em que o céu das ilhas se encontra sem nuvens e muitos aqueles em que 
está coberto por uma nebulosidade cerrada. Luís Ribeiro associa a “monotonia do 
marulho da vaga” nas costas da ilha, a “nebulosidade e a tristeza da paisagem” (idem: 
532) ao carácter “sombrio” da alma do insular e José Martins Garcia vê influências e 
condicionalismos alargados à criatividade: 
 
Isto da geografia, e do clima que necessariamente lhe está associado, é um problema dos 
diabos. A luz dos Açores, mesmo em dias de sol, é uma coisa aquosa, um derrame que 
pesa nas pálpebras. Melhor do que eu o escreveu Raul Brandão, encantado, sim, mas farto 
dessa atmosfera de limbo. Essa atmosfera pesa na escrita. O clima não explica nada, 
claro! Mas quem nos garante que não tem a sua quota-parte de responsabilidade na 
atmosfera social dos Açores? E, por conseguinte, na escrita cercada por essa sociedade? 
(1999: 68). 
 
 Seja porque as condições económicas e de recursos dos Açores não garantem os 
níveis de vida desejados, porque a dimensão claustrofóbica das ilhas impõe uma 
necessidade de libertação pela saída, ou porque as catástrofes frequentes os obrigam a 
ter de procurar sobreviver em espaços menos hostis, a verdade é que a emigração sem 
retorno se assume como uma das realidades do quotidiano do arquipélago desde o 
século XIX, primeiro para o Sul do Brasil, depois para os Estados Unidos e Canadá. O 
seu carácter essencialmente definitivo, ao contrário do que acontece, por exemplo, nas 





Aqui − onde tudo permanece fixo e onde a terra sem continuidade é, por isso, circunscrita 
e completa em si mesma − a saída/partida deste ‘centro do mundo’ afirma-se como uma 
das maiores causas de sofrimento. É que, para além de secular, ela manifesta-se, não 
como uma mera deslocação (da periferia para o centro, ou do campo para a cidade − 
movimento a que está sujeito o homem de hoje), mas como apartamento, que o mar, nos 
longes da sua dimensão, mais acentua (Batista: 1993, 67-68). 
 
 O dramatismo da partida não passou também desapercebido a Raul Brandão, 
numa alusão ao sentimento de pertença e de amor dos corvinos à sua pequena ilha: 
“Quando as raparigas embarcam para a América até das pedras se despedem abraçando-
as. O Corvo é um mundo” (1991: 46). Nas terras em que se fixam, os açorianos 
revelam, por outro lado, uma capacidade de adaptação associada ao seu espírito 
paciente, conforme sugere Assis Brasil, no romance Um Quarto de Légua em Quadro 
que tem por objeto a fixação dos primeiros emigrantes no sul do Brasil: “ − Logo se 
acostumarão. Nosso Senhor Jesus Cristo deu muita paciência aos ilhéus, a mesma de 
Jó” (2005: 136). 
 A partida em massa para os Estados Unidos e Canadá de milhares de açorianos, 
especialmente na segunda metade do século XX, não só despovoou ruas e freguesias 
como reduziu e apartou famílias, transformando a emigração numa condição definidora 
de ser açoriano: 
 
A família espalha-se pelo mundo; muitos não se conhecem, nem sabem a que lugar 
pertencem; perdem a ‘casa’ e, com ela, a integridade una e referencial. Fica, no fundo, a 
desorientação e a busca da identidade a ser construída sobre a ‘casa morta’, rumo a uma 
nova morada do ser (Batista, 1993: 42-43). 
 
 A revolução tecnológica proporcionada e impulsionadora da nova globalização, 
ao permitir a redescoberta e a retoma de contatos, que mais não seja pela internet, tem 
vindo a estimular uma reunificação virtual das famílias, assegurando novos horizontes 
ao convívio dos ilhéus. Tornou-se possível falar cara a cara online e partilhar os 
sucessos da vida do dia-a-dia, esteja-se onde se estiver. Os novos meios de comunicação 
são porém insuficientes para eliminar por completo um sentimento de apartamento 
físico imposto aos açorianos pelo mar, que os obriga a viver um quotidiano de distância 
e no isolamento. 
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 Embora atuando de forma diferente, isolamento e emigração são fatores que em 
muito contribuíram para a fixação de uma outra marca identitária açoriana − falares 
específicos, que não só divergem do português padrão, falado no eixo Lisboa/Coimbra, 
como se diferenciam com relação às outras regiões do país. A variação de ilha para ilha 
e até de localidade para localidade inviabiliza a possibilidade de classificar o modo 
próprio de uso da Língua Portuguesa nos Açores como dialeto, enquanto peculiaridade 
expressiva de uma região, sendo mais apropriada a utilização do termo falares para 
classificar as divergências de pronúncia e de léxico registados no arquipélago. Nas ilhas 
é diferente a entoação e a forma como se pronunciam as vogais, especialmente a vogal 
final, havendo também um conjunto de palavras que há muito deixaram de ser usadas 
no Continente e que continuam vivas nos Açores, graças ao isolamento, e um léxico 
próprio derivado, sobretudo, da introdução, pelo convívio com os emigrantes, de termos 
resultantes do “aportuguesamento” de palavras inglesas: 
 
Dos anglicismos generalizados, muitos correspondem a objectos introduzidos no 
arquipélago por via americana, que o povo desconhece vindos de outra parte e que não 
têm designação portuguesa equivalente ou, se a têm, o povo ignora. Estão no primeiro 
caso utensílios empregados na caça e extracção de óleo de baleia, como baila (handle 
biller), chipeiro (spade), cula (cooller), lagaéte (log-head), mancim (mencing kneife); 
estão no segundo caso: pipo (pipe), boquilha para cigarro e nunca ‘barril’; esprim 
(Spring), colchão de arame; sulipas (slippers), calçado de fazenda com sola de borracha; 
aicecrime, em S. Miguel açucrinho (ice-cream), sorvete, gelado; alverós (overall), fato 
inteiriço que os homens usam no trabalho. Outras palavras foram adoptadas em 
substituição das portuguesas que o povo empregava, como suera (sweater), colete ou 
camisola de malha; pinotes (peanuts), amendoim (Ribeiro, 1982: 250). 
 
 Ao longo de séculos de afastamento foram-se construindo no arquipélago 
particularismos de linguagem, especialmente preservados nas localidades e grupos 
menos escolarizados, um fenómeno que encontra explicação no argumento da teoria 
pós-saussuriana de que a linguagem, não sendo transparente, “oferece a possibilidade de 
construir um mundo de pessoas e coisas e de os diferenciar entre si” (Belsey, 1982: 14). 
Porque “a língua nasceu ao mesmo tempo que a sociedade” (idem: 49) faz sentido a 
valorização dos falares açorianos, seja por via do registo literário seja pelo seu estudo 
como instrumento de afirmação identitária, mas também como forma de criação de um 
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espaço próprio no meio artístico. Em 1923, numa entrevista publicada pelo Diário dos 
Açores, alertava Vitorino Nemésio: 
 
Não temos literatura propriamente açoreana porque os nossos poetas e escritores estão 
fóra da alma açoriana. A Língua com que trabalham a prosa e o verso é uma língua cujos 
vocábulos vêm nos dicionários mas que não trazem a comoção do nosso povo. O nosso 
povo tem uma sintaxe e uma expressão próprias. Ora os poetas e escritores açoreanos não 
escrevem com o sentido regional do vocábulo, com a sintaxe e a expressão populares. 
Dentro de um livro de versos de qualquer poeta pode haver poesia, mas o povo, o nosso 
povo, não está dentro dele (1989: 96). 
 
 Tratando-se de um capital a que recorrem os intelectuais, utilizadores por norma 
da linguagem padrão como fator de prestígio, para justificar reivindicações políticas de 
carácter autonómico ou independentista, poderia ser melhor potenciado para “despertar 
curiosidade no continente” (ibidem) no sentido da valorização do património identitário 
das ilhas. Na mesma linha de valorização da linguagem específica sedimentada, 
Nemésio insiste na recomendação aos criadores açorianos: "O que precisam é de entrar 
dentro da alma do povo. Livro regionalista será aquele que, numa forma estilizada, 
elegante, artística nos dê o povo como ele fala e sente e puser diante de nós, através das 
suas palavras, a paisagem e o mar açoriano…" (idem: 97). 
 Coerente com esse desafio, Nemésio registou os falares das ilhas na sua obra, 
particularmente em Mau Tempo no Canal, onde procurou refletir também o modo 
próprio de entender o mundo e de viver nos Açores. José Martins Garcia e João de Melo 
seguiram-lhe a peugada, em títulos como Contrabando Original e Gente Feliz com 
Lágrimas. Terão trilhado esse caminho por opção ou não puderam fugir-lhe? Nados e 
criados nas ilhas, Vitorino Nemésio, Martins Garcia e João de Melo deixaram o 
arquipélago ainda jovens, ganhando mundo, mas não terão ficado sempre na sua terra 
natal, como declara Eduardo Lourenço, sobre o seu próprio caso?: "Nunca saí daqui [ 
São Pedro de Rio Seco]", e desse "tempo de eternidade que é o da infância" (Expresso, 





Pensa que quando vinha aqui à minha aldeia não ia à missa? No Portugal em que eu nasci 
não ir à missa é não ser solidário com os que estão à minha volta e colocar-me num lugar 
superior. Pertenço à inscrição da religião tradicional como era vivida neste sítio (ibidem). 
 
 Sem prejuízo de uma dimensão cosmopolita e universalista, que os habilita para 
uma visão desapaixonada e integradora, Vitorino Nemésio, Martins Garcia e João de 
Melo conservaram uma presença das ilhas potenciadora de uma ajustada narrativa 








 6.1 . Mau Tempo no Canal: cosmopolitismo, geografia, tradição 
 
 
 Construído em torno da vida de uma jovem investida de sentimentos marcantes 
de insularidade − clausura, desejo de fuga, projeção no além −, Mau Tempo no Canal 
corresponde a um retrato social geográfico e humano de algumas ilhas açorianas no 
período da I Guerra Mundial. O romance tem por cenário quatro ilhas do Grupo Central 
− Faial, Pico, S. Jorge e Terceira − mas a sua ação irradia a partir da Horta, cidade natal 
de Margarida e residência das famílias envolvidas no drama. Com um século de atraso 
face às alterações de idêntica natureza ocorridas no Continente, o enredo tem por 
contexto a tentativa de transferência do poder económico e social de uma aristocracia 
decadente para uma burguesia em ascensão. Apesar de algum cosmopolitismo associado 
à procura do seu porto para reabastecimento e reparações por parte de navios que 
cruzavam o Atlântico e à presença estrangeira relacionada com a existência no Faial de 
uma estação da rede de cabos submarinos que asseguravam as comunicações entre a 
Europa e a América, a Horta das primeiras décadas dos século XX era um pequeno 
burgo dominado por um escasso número de famílias influentes. Descendente da nobreza 
com pergaminhos no Faial desde o povoamento e de mercadores prósperos com origem 
em Inglaterra, a figura central do romance, Margarida Dulmo, vive a sua juventude 
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quando a família enfrenta uma situação económica ruinosa, resultante da combinação da 
incapacidade do pai (Diogo Dulmo) para a gestão dos negócios e da perseguição que lhe 
é movida por um solicitador (Januário Garcia) que com ele havia trabalhado. Januário é 
o pai de João Garcia, o jovem advogado que Margarida, apesar de amar, rejeita para 
casar com André Barreto, filho do Barão da Urzelina, que haveria de salvar a família 
Dulmo da ruína. Inesperadamente, a peste tinha-lhe levado o tio, Roberto Clark (17 
anos mais velho do que ela), enterrando-se com ele o sonho de libertação da clausura 
insular pela emigração para a Inglaterra. 
 Retratando ao pormenor a forma de funcionamento da sociedade insular e os 
diferentes modos de viver a açorianidade em ilhas e classes sociais distintas, Mau 
Tempo no Canal arquiva as variantes observadas no modo específico do falar ilhéu, que 
se fixou em consequência do isolamento de cada ilha e até de cada povoado, tanto a 
nível lexical como fonético.  
 O clima e os fenómenos geológicos são objeto de particular atenção ao longo de 
todo o romance, com referência detalhada às marcas deixadas pelas frequentes 
tempestades num quotidiano insular pontuado por calamidades (enxurradas, derrocadas, 
ventos ciclónicos, sismos, vulcões) que destroem o que levou dias, semanas, meses ou 
até vidas a construir, como ressalta do relato do quadro deixado por um ciclone que 
fustigou o Faial, a que a protagonista não é indiferente: 
 
Margarida acordou às oito horas. Era quase Dezembro; amanhecia tarde. Atirou com a 
dobra do lençol e, enfiando o robe de chambre, procurou com o pé as chinelinhas no 
chão. Chegou à janela. A quinta parecia lavrada por arados fantásticos, de relha à mostra. 
Os cedros estavam descabeçados, dois ou três partidos, mostrando o cerne vermelho com 
as fibras inchadas de água. Aqui e além, nos currais, andavam ramos de faia em 
verdadeiros charcos. Havia lances de passeios deitados abaixo, com brechas profundas e 
torrões de bagacina esboroada, marcando o sentido do enxurro. E, para lá do 'calhau' 
coberto de mantas da cheia, via-se o Canal amargo, com o Pico negro e cónico ao fundo. 
O cano do Funchal fumava a meio da doca, entre um rebocador, a draga e a canhoeira, e 
Margarida reparou que lhe faltava qualquer coisa: metade do mastro de vante levada pelo 
ciclone (1986: 25). 
 
 Numa constante lembrança da especial fragilidade da condição de vida nas ilhas, 
as intempéries por que se passa e a que se sobrevive são marcos da existência individual 




A surda era uma tia-avó dos Garcias, irmã do 'escrivão velho'. Dizia-se que tinha cem 
anos; era rija e medonha. Lembrava-se muito bem da tromba-d'água que tinha arrasado o 
Pasteleiro e de que ficara ao longo da grota, antes do Caminho Velho, uma fiada de 
casinhas térreas com placas das Obras Públicas: MEMORIA DAS INUNDAÇÕES DO 
ANO DE 1832. RECONSTROIDA A EXPENSAS DO REAL HERARIO (idem: 42). 
 
 Na mesma linha, ao evocar a erupção vulcânica registada em 1808 na ilha de S. 
Jorge, o narrador, que anteriormente a pretexto de uma leitura de Margarida, tinha 
destacado "os gritos do poviléu de Vila Franca" (idem: 302) quando (século XVI) a 
antiga capital de S. Miguel foi destruída por um terramoto que fez as "casas desabar 
sepultando os vivos no entulho" (ibidem), sublinha a violência e o dramatismo de um 
fenómeno da natureza frequente no arquipélago: 
 
Os velhos do lugar ainda tinham recolhido o eco das lágrimas da catástrofe: cabreiros 
surpreendidos com meia dúzia de cabras que desciam a serra e que a vaga de lava 
enterrara. Alguns, de surrão a arder tinham conseguido escapar, cheios de queimaduras. 
Um casal de velhos ficara debaixo de um tecto sobre que desabara um morro; o fogo e a 
morte acasalavam nas luras do chão os que a vida fizera bem amados (idem: 307).  
 
 Já a descrição do estado de espírito de Margarida, retida na ilha do Pico além do 
tempo necessário para socorrer o criado Manuel Bana atingido pela peste, demonstra 
como o clima não marca a existência nas ilhas apenas em circunstâncias de tempestade; 
o nevoeiro, a bruma persistente tolhe os movimentos, encolhe a perspetiva, gera 
impotência: 
 
Mas tinham-se conjurado várias circunstâncias para que Margarida, ainda mais 
convalescente na alma do que Manuel Bana no corpo, deixasse arrastar os dias na casa da 
Pedra da Burra, agora quase afundada num nevoeiro perpétuo, que raro deixava ver o 
casco de alguma embarcação no Canal. As velas, encharcadas e inúteis, ficavam 
confundidas na massa húmida e fumegante daquele capote-e-capelo do Faial e do Pico, 
certo de tempos a tempos (idem: 251). 
 
 Também devido ao mau tempo que não permitia viagens por mar a partir de S. 
Jorge, aonde foi ter envolvida numa aventura de caça à baleia com baleeiros do Pico, 
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Margarida viu-se impedida de acompanhar no Pico a morte do tio Roberto, vítima da 
peste. Quando o Funchal atracou na Madalena, aquele que pretendia viesse a ser o seu 
marido já tinha sido sepultado em campa rasa. 
 E se o clima tolhe e limita, a paisagem exprime o sentimento. Logo no segundo 
capítulo de Mau Tempo no Canal, a pretexto da recordação de uma subida ao cimo da 
ilha do Pico, a mais elevada montanha de Portugal, com 2.351 metros de altura, 
realizada para satisfazer a "grande ambição da sua vida" (idem: 29), Margarida reflete o 
seu estado de espírito no que os olhos observam: 
 
(...) aparecer o Sol dos lados da Terceira, todo sangrento num mar de chumbo, um mar 
que nunca tinha visto, fresco e sem nada que lhe cortasse a ilimitação parada, a não ser as 
ilhas negras e acobardadas numa neblina. Para as bandas das Flores, uma Lua de bordos 
tristes ia morrer. (...) O vulto estirado de S. Jorge, da Ponta dos Rosais ao Topo, parecia 
um navio azulado pelo próprio fumo da marcha (idem: 30). 
 
 Às limitações impostas pela geografia física alia-se a falta de ambição e a 
existência ritualizada e mesquinha das gentes no estreitamento do modo de vida no 
arquipélago, especialmente condicionado por uma apertada vigilância social e pela 
obrigatoriedade de atuação conforme padrões de conduta previamente estabelecidos. Ao 
deter o seu pensamento sobre um eventual casamento com João Garcia, admite 
Margarida: 
 
A vida de João Garcia seria aquela literatura das noites na Biblioteca Municipal, e o Cota 
presidindo à leitura e tamborilando a medida dos sonetos na ponta do mata-borrão?... Ou 
era o seu amor vivo; vê-la, tê-la, casarem para fora da ilha e porem casa em Bragança, ele 
secretário-geral e livre daquela capa de aspirante miliciano que lhe garantia à força um 
lugar nos cabides do Real Clube Faialense e o direito às vazas do whist no canto oposto 
aos fauteuils onde os rapazes atrevidos ou finos tratavam por tu as meninas smart do 
Faial? idem: 97). 
 
 A propósito do projeto de Margarida de emigrar para Inglaterra, o tio Mateus 
Dulmo também se pronuncia sobre o espartilho da vida nas ilhas, não poupando os da 
sua classe social: "Meios pequenos; gente acanhada... E as pessoas da nossa igualha que 
ainda são os piores! Ave de cantiga dobrada não está à vontade na gaiola" (idem: 229). 
De modo semelhante se tinha expressado o tio Roberto, ao reiterar o convite para que a 
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acompanhasse no seu regresso a Londres: "O meio é mesquinho, é ... Uma gente 
fechada!"idem: 146). Até o espaço que se ocupava na igreja Matriz da Horta refletia o 
lugar de cada qual na sociedade, como se compreende da descrição de uma missa 
integrada nas cerimónias da Semana Santa, que evocam a morte de Cristo na cruz, e 
que, como sempre, decorreu com um "ritmo grave e inalterável" (idem: 138): 
 
a ilha das senhoras nas cadeiras da nave, os rapazes de boa sociedade nas laterais; ao 
fundo o povo, de que emergiam as cocas dos capotes faialenses, a cabeça do Caneco, os 
bigodes dos rapazes descalços e corados do apertão... Perto das Lemos via-se a cabecinha 
loira de Daisy Warren; mais livrinhos e mãos; uma tosse... D. Carolina Amélia com o seu 
V de gorgorão e a medalha entrançada no véu de pintas pretas (idem: 138-139). 
 
 Em S. Jorge, ao tomar conhecimento por telegrama da morte de um dos tios, 
provavelmente Roberto, que a lançaria nos braços do filho de André Barreto, o filho do 
Barão da Urzelina, Margarida insiste nos queixumes sobre a condição de vida, 
especialmente das mulheres, no Faial: 
 
Mas naquele viver estúpido e presumido da Horta estava decretado que uma rapariga da 
sua condição não podia ganhar a vida. Era uma vergonha receber dinheiro pelo suor do 
seu rosto! Mas não ter onde cair morta e ficar de um dia para o outro mulher de um 
herdeiro cobiçado, filho único de um velho podre de rico, ou destes menos felizes que 
têm de repartir com os outros a bolada, acabando por lhes sair a sorte grande de um irmão 
tísico ou tolo, de uma irmã dócil que se entrega pouco a pouco nas mãos de um confessor 
e acaba mirrada num convento... − isso, na moral da Horta, era extremamente chique!, 
isso não era uma vergonha!.. (idem: 342)  
 
 O espartilho imposto à vida pela dimensão geográfica e humana das ilhas, aliado 
à escassez de recursos e ao fascínio exercido pelas terras grandes e pelas suas riquezas 
desafia à fuga, à emigração. A prova das vantagens de sair saltava à evidência mesmo 
para quem permanecia. Margarida reconhece-o durante um passeio a cavalo pelas zonas 
rurais do Faial na companhia do tio Roberto, ao ponderar sobre o futuro do irmão, 
Pedro, que decidira abandonar os estudos em Lisboa: 
 
À borda do caminho havia umas casas melhores, com um andar corrido sobre lojas e 
balcões de cantaria. Dinheiro da América. Todos os dias aquela gentinha do monte 
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trocava dólares na Horta e comprava corpos de terra. Pedro falava às vezes em ir para a 
Califórnia; mas era um doidanas: do que gostava era de selas americanas, navalhas de 
Betefete, vida de cow-boy. Um casal de criados lá de casa, a Jesuína e o Garrancho, 
tinha-se mandado o retrato: ela de golas e plumas, ele com um par de botas de bico 
inchado e uns 'alcarozes' (idem: 101). 
 
 O sucesso dos emigrantes contrasta com a situação de ruína em que se encontra 
a família Dulmo, obrigada, pelo contrário, a desfazer-se do património, parte dele 
penhorado devido a dívidas por saldar. Se para Pedro a ida para a América não passava 
aparentemente de um devaneio, no caso de Margarida a fuga rumo a Inglaterra ganhava 
consistência, tanto no interior da família como no seu próprio íntimo. Era a única forma 
de "sair disto" (idem: 147), reconhece Roberto, e se tal acontecesse "Fazia uma cruz no 
cais ... Ah, para sempre" (ibidem), garante a sobrinha, na resposta. O tio Mateus é 
também partidário da saída de Margarida, estabelecendo o contraste entre o que a espera 
nos dois meios: 
 
A Inglaterra não é a China: terras grandes, civilizadas! Aqui é o que a gente sabe... De 
mais a mais, as nossas circunstâncias... Se disséssemos: tem namoro..., vai bem 
encaminhada...; enfim, há um interesse qualquer que a prenda aqui... Mas, apesar de 
certos zunzuns tolos, não, senhores! Pelo contrário: parece que não se salva se a não 
deixarem dobrar a Ponta do Baixio Grande... (idem: 261). 
 
 Mas se para Margarida ainda podia existir alternativa à emigração na fuga à 
vergonha da ruína da família, como de resto acabou por confirmar-se por via da 
concretização do seu casamento com o filho do Barão da Urzelina, que assegurou 
solução às dificuldades financeiras dos Dulmos, o mesmo não se passa com a 
generalidade dos açorianos forçados a emigrar. A condição de milhares de nascidos nas 
ilhas que desde sempre tiveram de procurar sustento fora do arquipélago surge 
enfatizada na narração da saga dos homens do Pico, especialmente na de ti Amaro de 
Mirateca. Embarcados em baleeiras norte-americanas que caçavam o cetáceo no 
Atlântico, os picarotos foram pioneiros na emigração para os Estados Unidos. Sem ser o 
exemplo típico do emigrante açoriano, que geralmente não retorna às ilhas, o velho 
trancador do Pico que não chegou a pisar terra americana, mas embarcou cedo: 
"comecei a balear muito antes das sortes... ainda botava o mê pião lá ua vez por oitra" 
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(idem: 265) e na vida a bordo das baleeiras ,"Passei [como os primeiros emigrantes] as 
passas do Algarve... penei mistério! Mágoas tamanhas... !" (idem: 266-227). 
 O tema da emigração regressa a Mau Tempo no Canal, já no Epílogo, na 
descrição da partida no San Miguel da Terceira rumo a Ponta Delgada, no início de uma 
viagem à Europa da família do Barão da Urzelina, já com Margarida como esposa de 
André Barreto: 
 
Margarida, encostando-se à varanda de meia nau que dava sobre o porão, viu uma 
mulherzinha pobremente vestida, à ilharga de um rapaz escanzelado que parecia dorido 
dos pés, pegar numa criança ao colo, apontar-lhe um velhote de pé num gasolina que 
começava a afastar-se: 
− Beija a mãzinha ò avô! Não vês?! Ali...ali!... 
O foco de bombordo dava quase de chapa na cara molhada do velho, que puxava de um 
lenço e dizia adeus em silêncio. Eram talvez pai e filha... Mais um casal ilhéu que ia 
tentar fortuna. o Canopic, da White Star Line, fazia escala por Ponta Delgada dali a oito 
dias, directo a Providence R.I. (idem: 376). 
 
 Presença constante no quotidiano dos ilhéus, a religião regula o ritmo da vida, 
cabendo-lhe o estabelecimento do calendário das festas e acontecimentos sociais, 
surgindo a par das manifestações do calendário oficial católico celebrações diretamente 
assumidas pelo povo. É o caso das festas em louvor do Divino Espírito Santo, em que se 
percebe, conforme nota o narrador, que a "alma do ilhéu é cândida e tenaz: quer um 
Deus vivo e alegre; chama-o à intimidade do seu pão e das suas ervas húmidas. Deus 
lhe perdoe" (idem: 178). As mais populares festividades dos Açores convocam uma tal 
divindade: 
 
As festas do Espírito Santo enchem a primavera das ilhas de um movimento fantástico, 
como se homens e mulheres, imitando os campos florissem. Da Páscoa ao Pentecostes e a 
Santíssima Trindade são sete ou oito semanas de ritos de uma espécie de florália cristã 
adaptados à vida da lavoura, dos pastos carregados de humidade e de trevo no meio das 
escórias de lava − o 'Mistério'. (ibidem).  
 
 É nas festas do Divino que a irmã do criado da família Manuel Bana dá no 
Capelo que Margarida, tão crítica e desajustada face à vida na Horta, surge mais 




Mil anos que vivesse, Margarida não esqueceria a noite do baile no meio daquelas 
jaquetas dos rapazes do Capelo e das saias rodadas das vizinhas da Rosa Bana. Sentia-se 
ali como a prancha que vem do alto mar e encontra enfim uma posição capaz de fixar as 
gaivotas e a sua própria massa de seivas, as suas fibras, os furos a que se agarram 
conchinhas e algas verdes. Lapuzes sim; brutinhos e suados. Mas eram vivos; as velhas 
dividiam-nos em 'machos' e 'fiminhas' nas conversas das pedras do lar. Era a sua gente, 
através de Manuel Bana, que andara com ela ao colo e tinha confiança no seu paladar 
para provar a alcatra, e no seu gosto para espetar alegra-campos no pão de cabeça das 
esmolas (idem: 182-183). 
 
 É igualmente com regozijo que assiste a uma tourada em Angra do Heroísmo, 
acompanhando a emoção vivida por milhares de aficionados num espectáculo 
especialmente entusiasmante para a população da ilha Terceira: 
 
Margarida, alegre e excitada, pusera-se de pé para recolher melhor o hausto colorido e 
quente que subia da praça, a nódoa dos jalecos dos moços de forcado a rojo e gualdo, os 
mantones de Manilla e as peinetas de três bailarinas que trabalhavam no Salão 
Variedades − Esperanza, Consuelo e Concha − que, sob o merecido sobriqué de Las Três 
Grácias, faziam andar a cabeça à roda dos rapazes da terra esfomeados de aventura (idem:  
369). 
 
 Mateus Dulmo, também ele crítico da condição de vida na Horta, ao refletir 
sobre a importância da pertença − "ai daquele que rejeita as palhas onde se deitou!" 
(idem, 229) −, valoriza os seus ascendentes, destacando uma origem que importa 
recuperar: 
 
A Horta era uma terra de gente boa e sã; tinham nascido ali todos, como os pintos no 
fundo do Granel (....). Os Dulmos eram aves do Faial há mais de quatro séculos, como os 
milhafres e os cagarros. Flamengos de casta, sim, mas deitados no choco ali no mormaço 
das ilhas (ibidem). 
 
 É na ilha do Pico que o açoriano melhor conserva os traços de identidade 
valorizados em vários pontos da obra, a começar com a sua comparação ao gentlemam 
que é Roberto: "havia no feitio picaroto a paz e a tranquilidade dos fortes, qualquer 
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coisa que não era bem português" (idem: 54); "Gente alentada, singela, de falas e gestos 
mansos, mas cega a tudo e a todos à voz de baleia! baleia!" (idem: 274). O Pico ganha 
estatuto particular: 
 
Terra Santa aproada a sueste e carregada de vinhas, de baldios, de barcos de boca aberta, 
de bofage e de iscalho de baleia, com gentinha ainda a pé, mães ainda firmes e belas para 
lá do oitavo filho, velhos com barba de metro, rapazes prontos para uma cana de leme ou 
para um báculo de bispo no Padroado do Oriente e felizes com qualquer desses destinos... 
− tudo isto debaixo de mil metros de 'mistério' coroados de uma agulha de neve... (idem: 
285). 
 
 Embora integrando os traços dos açorianos das Ilhas de Baixo que o narrador, 
citando Antero Quental, distingue dos micaelenses sobretudo pelo carácter festivo 
assinalado no destaque dado à tourada a que Margarida Dulmo assiste em Angra, o 
picaroto sobressai pela sua índole heróica. No açoriano de S. Miguel, referenciado a 
propósito do lugar reservado aos habitantes da maior ilha do arquipélago num asilo 
construído em S. Jorge por uma benemérita local, realça uma condição de pobreza 
primordial ligada à concentração do território nas mãos de uns poucos: 
 
Ao passo que a São Miguel, com perto de 150 mil habitantes, regime de grandes 
propriedades, crises económicas que frequentemente atiram para as ilhas de baixo com 
míseros samiguéis dispostos a tudo pela côdea (faziam dos pobres 'coriscos' carregadores, 
coveiros um triste rebotalho errante...) cabiam os mesmos dezoito velhos e velhas do 
rateio [que garantia a cada ilha número idêntico de lugares] (idem: 327). 
 
 Na formação do modo de ser açoriano desenhado na obra-prima de Nemésio 
sobressai o peso do condicionamento geográfico, com destaque para as limitações 
impostas tanto pela escassez do território como pelo clima, geradoras de uma condição 
de isolamento e de clausura especialmente vivenciada em tempos invernosos. A 
reduzida dimensão humana das ilhas traduz-se na tacanhez da vida social, evidenciada, 
de forma particular, no dia-a-dia da Horta, em que a tradição, a religião e os interesses 
familiares se conjugam para ditar as regras. Os fenómenos trágicos gerados por uma 
natureza inclemente − sismos, enxurradas, ventos ciclónicos e vulcões − ajudam a 
compor um quadro existencial que acentua a fragilidade da condição humana, de cuja 
constatação resulta uma especial valorização da relação com o divino. Seduzido pelo 
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apelo das terras grandes, para onde parte em grande número especialmente quando 
enfrenta situações de maior carência, o açoriano retratado em Mau Tempo no Canal é 
essencialmente um homem cândido e tenaz, que se conforma com a vida (o desfecho do 
caso de Margarida bem o revela). Em festas de carácter fraternal, como as do Divino 




 6.2 . Contrabando Original: o poder das origens, as grilhetas da ilha 
 
 
 O penúltimo romance de José Martins Garcia conta a história de uma família 
marcada pelas origens e pela terra. A narrativa proporciona uma viagem de décadas, 
centrada em torno de uma família cuja memória começa num bisavó ferreiro, que a 
custo se foi implantando num pequeno povoado da ilha do Pico. A família, que acaba 
por se enraizar na localidade, alargando-se à vila contígua, surge como um microcosmos 
marcado pela violência, pela servidão e pela humilhação. Cada um é juiz e carcereiro do 
que lhe está mais próximo. A tradição tolhe, a educação e a religião obrigam à 
submissão. Os maiores inimigos estão dentro de casa, ora são os pais, ora são os irmãos. 
Todos são iguais na desgraça, mesmo o único burguês da localidade acaba na miséria. 
Os que emigram levam o mal consigo: podem até ter amealhado recursos, mas 
permanecem presos a um passado de humilhação que não conseguem ultrapassar. Não 
há futuro nem possibilidade de realização para pessoas estigmatizadas pelo medo do 
próximo terramoto ou vulcão, pela permanente ameaça da escassez provocada pela seca 
ou pela tempestade. É um relato da dura sobrevivência entre inimigos, da família à 
natureza. Contrabando Original garante, de igual modo, uma viagem no espaço: da ilha 
para o mundo, que atrai um narrador em busca de uma remissão que nunca chega. Do 
Pico, onde as cicatrizes legadas por uma sobrevivência desesperada, marcada até pelo 
incesto do narrador na pessoa da irmã mais velha, seguem-se existências problemáticas 
em Lisboa (protegido por uma prostituta) e nos Estados Unidos, em que encarna o papel 
de ator de cinema. Fora da ilha deixa de ser um ilhéu, mas não ascende à condição de 
cidadão do mundo − permanece perdido, um ser misto que nunca se encontrou na sua 
terra nevoenta nem fora dela. 
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 A obra começa por descrever uma realidade insular marcada por uma avareza de 
recursos suficiente para determinar, por si só, uma economia de sobrevivência que 
impõe a dureza como marca do dia a dia da vida na ilha. Vivia-se do cultivo e amanho 
de terrenos cuja pobreza e excessiva dispersão em pequenas parcelas obrigava a 
demoradas deslocações a pé por caminhos em que se consumiam muitas horas 
improdutivas. A estreiteza de uma rotina rude e embrutecedora impõe uma visão do 
Pico bem diferente da perspetiva encantada e romântica que se tem de fora: 
 
A montanha não era essencialmente a beleza, como certas fotografias nos davam a 
entender. Era, sim, um rosto autoritário, um vulcão guardando o segredo da próxima 
erupção. Metia medo a luz leitosa das manhãs. Vivíamos no Pico, de costas voltadas para 
a montanha. Vista do Faial, cara a cara, a montanha parecia uma permanente ameaça. 
Talvez por medo inconsciente se falasse tanto dos fins dos tempos. Talvez por memória 
meio apagada se concedesse aos abutres um papel tão importante na nossa imobilidade 
(idem: 79). 
 
 Além das limitações impostas pela geografia, condicionava fortemente a vida na 
ilha um contexto social e religioso que, mesmo quando não se impondo diretamente 
pela ação dos outros, particularmente da família (a hierarquia familiar está sempre 
presente), age através da formatação inicial, conforme admite ironicamente o narrador: 
 
Meus pais não intervinham na minha educação; não me queriam no caminho do Bem: não 
me arrancavam as orelhas nem me partiam o nariz. Eu não seria um filho bom nem 
temente a Deus. Só o seria se eu próprio me flagelasse. Quem não sofria, tinha de 
arrepender-se de não sofrer (idem: 44-45). 
 
 Fortemente pressionados pelo território e pela tradição, os habitantes de Monte 
Brabo viam-se impedidos, desde a mais tenra idade, de contrariar o destino, tudo se 
reduzindo a uma questão de origem e condição. Relata o protagonista a propósito da 
saída de Marieta, filha do único burguês da freguesia (cerca de 800 habitantes) para a 
vizinha ilha do Faial: 
 
Marieta por sua vez partia para o Faial. Não para frequentar o Liceu, mas para se internar 
num colégio de freiras, senhoras santas e sabedoras, em cujo bastião não entrava sombra 
de homem, excepto, naturalmente a do padre − confessor e ofertante dos alimentos da 
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alma. O Liceu − segundo a cartilha da família Gonçalves − estava certo para meninas 
apenas quando a família, vivendo nas imediações do liceu, vigiava o liceu e os seus 
suspeitos costumes. Com a família distante, a segurança das estudantes requeria internato, 
gineceu, virtude de freira (idem: 154). 
 
 O imprevisto catastrófico, com regularidade indefinida mas certo de acontecer, é 
outra realidade destacada na obra como marca da vida açoriana. Tão relevantes são nas 
suas consequências que é através desses fenómenos que se constrói a memória coletiva 
que lhe incute identidade, como sublinha Miguel: 
 
 Por incrível que pareça, as pessoas de Monte Brabo conheciam de ciência certa o dia de 
determinada ocorrência, mas hesitavam no ano em causa, pois as suas referências mais 
vivas exprimiam-se em fórmulas como ‘foi no ano da seca’, ou ‘foi no ano do terramoto’, 
ou ‘foi no ano da fome’, ou ‘foi no ano da gripe’, ou ‘foi no ano da peste’ (idem: 95). 
 
 Particularmente destruidoras e impactantes na vida dos habitantes dos Açores 
têm sido ao longo da história do arquipélago as ocorrências de natureza sísmica e 
vulcânica. Talvez por isso e pela influência que terá tido na fixação e modo de ser do 
protagonista, ganha destaque o dramatismo dos efeitos no Pico da crise sísmica 
associada à erupção vulcânica registada na ilha vizinha do Faial, de que também se dá 
conta: 
 
E a terra começou a tremer. E o tremor parecia que nunca mais acabava. O tecto gingava 
sobre as nossas cabeças e uma fenda, na parede junto à cama, alargava-se e expelia uma 
sórdida caliça. A janela atirou-se para o pátio. O dente da baleia foi a última coisa a 
mergulhar. No louceiro, as raras pedras tilintavam como chocalhos. Os cães vizinhos 
uivavam como demónios. E as casas esborralhavam-se. Na cozinha da nossa casa, o forno 
era um monte de pedregulhos tisnados. E o balcão da cozinha deixara cair metade para o 
curral do porco. A antiga fenda cumprira-se. A essa mesma hora, por trás da ilha do Faial, 
elevava-se um jacto de água fervente na superfície do mar. Nascia o Vulcão dos 
Capelinhos [1957]. Iniciava-se um processo que, meses depois, levaria à morte de três 
povoados. Iniciava-se um processo que, visto do Pico, veio a formar um cogumelo dum 





 Como em quase tudo, também nas manifestações telúricas a religiosidade 
popular, marca dominante da identidade insular, via o dedo de Deus, obrigado a usar da 
sua condição de entidade castigadora, face ao desrespeito pelas tradições: 
 
A nossa mãe atribuiu os tremores de terra aos filhos dum tempo em que não se respeitava 
a memória dos defuntos. Avó, pai, tia… Ceifados em cerca de um ano, e a mocidade na 
paródia, já aliviado o luto (segundo as suas contas, deveríamos andar de preto durante três 
anos pelo menos; dois por morte do pai, mais seis por morte da avó e mais seis meses por 
morte da tia – não existindo, por tanto, na dela, concomitância de luto (idem: 119). 
 
 As tradições que importa manter para garantir uma existência supostamente 
resguardada e tranquila contribuem para transformar a ilha numa prisão, de onde até os 
que deveriam ter partido para o além permaneciam, como constata Miguel: “No meu 
caso, as imagens dos mortos é que pareciam ter necessidade de me observar e de 
manchar os meus sonhos de inquietação” (idem: 123). 
 Os constrangimentos impostos pela excessiva proximidade e até promiscuidade 
da vida na insularidade percorrem toda a narrativa, admitindo o protagonista: 
 
Se Adolfo Hitler tivesse visitado Monte Brabo, jamais lhe teria ocorrido dissertar 
tolamente sobre a pureza de qualquer raça. Os cruzamentos e recruzamentos de primos e 
mais primos haviam produzido, não uma raça superior, mas uma raça de tarados, de 
incapazes, de loucos mansos e de doidos varridos (idem: 181). 
 
 Num contexto de desespero, a fuga apresenta-se como inevitável para um rapaz 
que ocupa os seus dias no desempenho de funções de balconista numa loja da vila 
próxima de Monte Brabo, cujo proprietário tarda em regressar de uma das suas 
regulares visitas à América. A emigração, quase tão antiga nos Açores quanto a chegada 
dos primeiros povoadores, surge assim como única tábua de salvação: "Partir, safar-me 
da muralha invisível, do colete-de-forças que, da linguagem ao sexo, nos aperrava em 
nós, virando cada qual contra si mesmo e, por fatalismo das contiguidades, contra os 
seres mais próximos"(idem: 197). 
 A urgência de escapar à tacanhez da ilha é tão avassaladora para um narrador tão 





Se … Se eu conseguisse fugir do cárcere ilhéu, se eu conseguisse alcançar Boston ou 
Nova Iorque… Se eu pudesse, ao menos sumir-me em Lisboa… Se eu atingisse a Praça 
da Concórdia, bizarro crisma do antigo palco da guilhotina… Se…De quando em quando 
apercebia-me da minha existência como desperdício, e de desperdício de energias podia 
também classificar o meu emaranhado saber” (idem: 173).  
 
 A emigração, aqui apontada como uma solução definitiva e sem retorno, como 
comummente acontecia nos Açores, levara-lhe o irmão a que mais se ligara, cuja partida 
recorda de forma sentida, pois a antecipação do fim irrevogável da relação foi vivida de 
modo idêntico ao de um funeral: 
 
Fernando embarcou às oito e trinta da manhã, para o Faial, depois de me abraçar. Eu tinha 
crescido muito. Os meus cabelos, que ele tantas vezes aparara, tocavam-me a orelha 
quando desse último abraço. A certeza do nosso fim, a certeza do ponto final na nossa 
passagem por aquela ilha, abalou-me profundamente. Tornei a soluçar como uma criança. 
Não era apenas um irmão que partia; era o nosso enigma que se encerrava, sem deixar de 
si a mínima justificação. Como o vento que empurrava as ondas e sobre elas os barcos. 
Como o facto de haver ilhas. Como a tristeza de haver degenerescência. Nunca tornei a 
ver Fernando (idem: 184). 
 
 Mas se não voltou a ver o irmão preferido, recorda uma viagem ao Pico dos tios 
que antes dele tinham tomado o rumo da América e que tiveram sortes diferentes por 
terras do Tio Sam, sendo recebidos na ilha em conformidade com a sua fortuna: 
 
facilmente se entenderá como os meus três tios [chegados para férias no Pico] 
transportavam, a par de baús de tamanho desigual, os desequilíbrios das respetivas 
condições. Manuel e Luís açambarcavam os rituais devidos aos prósperos. Jerónimo, um 
quase bamba da América de Baixo, trazia três maletas de mau agoiro e a espinha dorsal 
arqueada por tarefas indignas [limpeza de retretes em New Bradford]. Para os dois 
amrakians a solicitude, o carinho, o abraço, a lágrima; para o pobre Jerónimo uma 
saudade mal encenada (idem: 46). 
 
 Apesar do êxito alcançado como ator de cinema na América − tinha tido antes 
uma vida problemática em Lisboa onde foi protegido de uma prostituta −, confessa a 
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personagem construída por Martins Garcia, para dar expressão à condição do homem 
insular, que a sua fuga da ilha acabou por não se consumar plenamente: 
 
Envergonho-me. Sempre esse meu pensar italiano [referência a italiano devido à confusão 
dessa nacionalidade com a portuguesa por parte da atriz de cinema com que viveu nos 
Estados Unidos] a desfigurar-me a vida, para além das desfigurações impostas pela 
câmara (idem: 229). 
 
 Isso porque da ilha, tal como da condição de origem − especialmente da família 
−, que imprimem marcas de pertença, não é possível escapar, ainda que se ganhem 
metrópoles, se criem raízes novas e nunca mais se volte à terra em que se nasceu: 
"Dentro de mim, em português todo íntimo, o passado irrompe e atenua-se com as 
pequenas ondas divergindo duma quilha” (…) Sim, nasci numa ilha e perdi-me no 
mundo (idem: 253). 
 
 Em Contrabando Original, as marcas de açorianidade surgem como verdadeiro 
estigma de origem que se carrega por toda a vida: nascer na ilha condiciona a existência 
onde quer que se esteja ou para onde se vá. À circunstância de se ter nascido açoriano 
está inerente a condição de um modo de vida marcado pela escassez da terra e 
exiguidade da comunidade humana que favorecem a promiscuidade e potenciam a 
vigilância e um rancor que tudo mina, até o meio familiar. Nem a emigração oferece 
garantia eficaz de fuga a uma realidade dura, que embrutece, cristalizada em torno de 
uma tradição e de uma religiosidade que condiciona para além da morte dos que a 
deixam como herança. Em conjunto com a moral tradicional e com a religião, a que 
aliás surgem associadas − não sendo mais do que castigos pelos desmandos humanos −, 
as catástrofes naturais tão frequentes nas ilhas ajudam a moldar um modo de vida 










 6.3. Gente Feliz com Lágrimas: ilhéu em terra, na família, na religião 
 
 
 O romance Gente Feliz com Lágrimas retrata, a várias vozes, a condição de vida, 
os sofrimentos e os sonhos de uma família numerosa da ilha de São Miguel que, à 
semelhança do que aconteceu a milhares de outras ao longo de séculos, deixou os 
Açores, fragmentando-se e dispersando-se pelo mundo. A fuga a uma condição de vida 
de miséria, material e espiritual, imposta por limitações inerentes a um território escasso 
e desigualmente repartido e por circunstancialismos geológicos e climáticos 
especialmente adversos, começa a dividir a família muito cedo: Amélia e Nuno partem 
quase crianças rumo ao Continente para se prepararem para a vida religiosa. A Igreja 
Católica, com um poder e controlo sobre tudo o que acontece ou não pode ocorrer na 
pequena localidade de nascimento da família retratada, apresenta-se-lhes como a única 
possibilidade de escapar a um meio em que tudo falta ou escasseia: da comida, à roupa, 
do convívio com o mundo à possibilidade de estudar à ternura dos pais. Para destinos 
diferentes e para situações de vida dissemelhantes todos acabam por partir, contribuindo 
para um gradual despovoamento do Rozário. A par do retrato de um drama familiar, 
Gente Feliz com Lágrimas reporta a forma de vida da população de uma pequena 
localidade marcada por um isolamento tão enraizado que só pode quebrar-se por uma 
rutura concretizada pela emigração. A freguesia do Rozário é uma ilha dentro da ilha. 
Até o convívio com o mar, a escassos dois quilómetros de distância, é negado a alguns, 
devido às obrigações da rotina do trabalho imposta por uma necessidade de 
sobrevivência que irmana homens e animais. 
 É um mundo à parte, parado, onde nada acontece, a que quase nada chega e, 
quando chega, tarda. Sair dele, ganhar mundo torna-se um objetivo primordial. Mas a 
fuga da ilha não apaga a herança insular naquilo que ela representa de dureza ou de 
contentamento. Quem parte leva a condição insular consigo e vive nela, conforme 
reconhece Nuno no final da obra: 
 
Não há verdade possível neste regresso à Ilha: estive nela e em todos os barcos. Amei-a 
num sorriso e num sonho, e pelos seus poetas e cantores. Se de alguma forma de ausência 
padeci, foi apenas um tempo de encanto, sono e equívocos. Secretamente a vivi nos anos 
em que suspirei pelo verde das criptomérias e das figueiras e pelos búzios deste mar que 




 Sobre o modo de vida fora da terra da sua infância, concretamente em Lisboa 
para onde partiu apenas com dez anos, reconhece com mágoa: "Você sabe quanto é 
triste viver em Lisboa e não estar vivo − sem as paisagens, sem uma única árvore em 
frente dos olhos, tão longe do mar e do céu dos Açores? É-se medíocre assim, toda a 
vida entre prédios altíssimos que nos proíbem de ver e amar a distância" (idem: 178). 
 Mas para os pobres a imigração/emigração representa a única possibilidade de 
fuga, de início de uma vida nova. Nuno Miguel, que assegura o fio da narrativa da 
memória de uma família composta pelos pais e nove filhos, deixou o Rozário para 
frequentar o seminário no Continente, escapando à vida de miséria e de violência na 
ilha. Amélia tinha partido um ano antes com o mesmo destino, munida de um "visto" 
para freira, o qual desde sempre pretendeu utilizar para ser enfermeira. Recorda o 
seminarista, na terceira pessoa: 
 
Com Nuno aconteceu o impossível: chorava e sorria em direcção ao pai, feliz e infeliz, 
sentindo-se só e porém apertado por aquele convés de gente que se apoiava nos seus 
ombros e o empurrava de encontro à amurada. Tomara então a profunda consciência dos 
seus dez anos de idade, ao ver-se, miúdo, assustado e desprotegido, no meio de tantos 
estranhos. Ia à procura da sua estrela, mas não lhe tinham ensinado o céu onde devia 
encontrá-la (idem: 14). 
 
 Chegada a Lisboa, com 16 anos e "longe da humidade, do céu baixo dos Açores, 
do tempo que havia envenenado a minha vida" (idem: 18-19), Amélia declara: 
"Organizar dentro de mim todos os motivos que me levaram a gostar de estar viva, a ser 
mulher de novo, a recomeçar os meus dias a partir desse segundo nascimento para o 
mundo" (idem: 19). 
 Sem conhecer o seu destino, Nuno admite tudo, apenas excluindo a possibilidade 
de lhe retirarem o carácter impresso pela sua origem na ilha: "Deus pode certamente 
expulsar-nos da infância. Não porém daquele vento largo, tão leve! que cada um de nós 
traz dentro de si, depois de ter vivido numa ilha" (idem: 21-22). 
 Porque correspondia a dar um salto no desconhecido e frequentemente para 
sempre, emigrar significava como que partir para a morte, conforme pensa Amélia, na 
madrugada sem dormir antes de tomar o barco para Lisboa: "De todas as vezes que saíra 
gente do Rozário, esse abandono deixara atrás de si um sulco de lamentações e gritos. 
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Os pobres eram sempre ruidosos, mesmo na expressão dessa gente feliz com lágrimas, 
como se afinal partissem para a morte e não para uma viagem ao desconhecido" (idem: 
29). 
 O mesmo sentimento demonstrou a mãe na despedida da filha mais velha, cuja 
partida representava a primeira "fuga", o princípio da "desagregação do rochedo da 
família", no relato de Domingas: 
 
Começara a fazer o elogio fúnebre de Amélia, como quando os velantes relembram, aos 
gritos, as principais virtudes do seu ente querido morto. Assim ela ficara obstinadamente 
presa à repetição dos adjectivos que melhor se coadunavam ao comportamento daquela 
filha dos seus dias de cozinha e costura" (idem: 31). 
 
 A emigração era a separação, a divisão da família, um apartamento da 
irmandade que o tempo veio a tornar irreversível, como sublinha Amélia: 
 
Sem darmos por tal, a cadeia que nos unia foi-se fazendo frágil. Com a minha partida e a 
partida do Nuno, quebraram-se os primeiros elos dessa união. Começámos a dispersar-
nos, a dissolver-nos em mundos separados. A nossa existência começou a ser feita de 
cartas, erros de ortografia e parágrafos mal compreendidos que era preciso explicar 
melhor na carta seguinte (idem: 97). 
 
 Isso mesmo confirma Nuno na viagem entre Toronto e Vancouver, aonde se 
desloca para um último encontro com a mãe, antes da morte: "O caso é que a família 
passara a ocupar um lugar quase fictício na sua vida. Alguns dos seus irmãos tinham 
mesmo deixado de ter uma existência concreta, perdidos como estavam de dezoito anos 
de ausência" (idem: 320). 
 
 Acresce a inexistência de proximidade com os que mais recentemente entraram 
na família ainda maior − "Quando a cunhados e cunhadas, sabia da sua existência mais 
pelos nomes do que pelos rostos" (idem: 321) −, havendo apenas a certeza de que pela 
sua origem "falariam o açoriano dos antigos boieiros, do inesquecível clamor das 
lavouras, falar esse atravessado agora com um inglês intraduzível" (ibidem). 
 Localizada no concelho de Nordeste, o mais afastado da capital de S. Miguel − 
Ponta Delgada −, a freguesia de residência da família apresentava-se como uma 
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autêntica ilha dentro da ilha. O isolamento do Rozário era esmagador, quer fosse 
medido pelo tempo que tudo levava a chegar, pela falta de acontecimentos, por uma 
rotina raramente interrompida e marcada pelo calendário religioso ou pelas tarefas 
agrícolas, quer pelo afastamento em relação às outras comunidades. Constata Nuno 
Miguel: "O tempo de então seguia a passagem dos romeiros, na Quaresma, quando os 
santos estavam de luto, seguia o arrolamento das reses pelos Santos, a chegada dos 
estudantes felizes, o edital que nos convocava para as sortes, e pouco mais" (idem: 34). 
 No verão a freguesia apenas recebia a visita regular dos vendedores de peixe, os 
homens das trempes e peneiras e dos "caixeiros viajantes que tudo vendiam a prestações 
ou a troco das rasouras de milho e das quartas de feijão" (idem: 34), e durante todo o 
resto do ano "a não ser a chuva e os tremores de terra e as noites compridas em que 
saraiva e o ciclone nos obrigava a rezar antes de ir para a cama, nunca nada acontecia no 
Rozário" (idem: 33-34). A falta de meios de transporte, as más condições das vias e, 
principalmente, as obrigações do trabalho a que se estava sujeito desde muito cedo 
impediam o contacto com o exterior, mesmo dentro da própria ilha. Até o mar, a dois 
quilómetros da freguesia, era retirado do convívio porque contrário ao trabalho,  como 
recorda Nuno Miguel: "papá porque relacionava o mar com o lazer e a preguiça, opôs-se 
sempre a que lá fossemos, como os outros iam, roer os últimos ossos das festas, tomar 
banho, apanhar lapas e caranguejos ou simplesmente conhecê-lo" (idem: 88). O mesmo 
narrador esclarece sobre o número reduzido de vezes que deixou a freguesia natal 
enquanto criança: 
 
À vila de Nordeste não fui senão duas vezes, nos dias do exame final da minha distinta 4.ª 
classe. A cidade conheci-a lavado em pranto, à saída para Lisboa: estava-se em 
Novembro. Entrei na cloaca dum cargueiro que sorvia guindastes carregados com 
gueixas, cabras e toros de madeira (idem: 88). 
 
 Não é assim de estranhar o espanto de Luís Miguel ao ver a ilha de Santa Maria, 
do ponto mais alto de S. Miguel, onde no Verão, na companhia do pai, conduzia o gado 
para engorda no Mato do Povo: 
 
Se o dia estivesse limpo, via-se ao longe o cestinho de leivas da ilha de Santa Maria. Não 
saberei explicar o que se sente, como o coração bate no peito e como os pulsos nos 
ardem, só por avistarmos ao longe outra terra perdida no meio do mar. Não passava de 
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uma crista de galinha iluminada pelo pôr-do-sol. Mas era o suficiente para 
compreendermos que não estávamos sozinhos no Universo. Aquela ilha distante 
representava uma presença muda que nos espreitava, sempre silenciosa e iluminada. Um 
deus distraído. De certa forma um ideal: daí partiam os aviões que cruzavam o Atlântico, 
levando milhares de açorianos para a América (idem: 138). 
 
 A pouca terra disponível para uso agrário penalizava fortemente a forma de vida 
das famílias rurais, condicionando a aplicação das magras poupanças e tornando 
obsessiva a necessidade de compra de terrenos para exploração agrícola. Tudo era 
reduzido a dinheiro, que servia para converter em património fundiário, recorda Luís 
Miguel: "E o dinheiro era dobrado, passado a ferro e preso por um alfinete de mola. No 
fundo dos gavetões da roupa, ganhava o cheiro da naftalina de mamã até que alguém 
anunciasse a venda dum pasto ou de meio alqueire de terra" (idem: 87). 
 Face à míngua de terrenos impunha-se a obrigatoriedade da adoção de 
estratégias de emergência para garantir a sobrevivência dos próprios animais, ameaçada 
pela fome: 
 
No ano em que acabei a escola, tínhamos duas vacas de leite, três ou quatro bezerros 
desmamados, algumas ovelhas e um par de gueixos ainda não experimentados na lavoura. 
De modo que todos os anos, no fim do Inverno, meu pai comprava cortes de erva a quem 
os pusesse à venda, às vezes bem longe, na Salga, na Achada ou lá para cima dos 
Outeiros, onde começava a serra. Se não houvesse dinheiro para isso, mandava-nos vigiá-
las pelos caminhos fora, para que comessem a erva das barreiras. Ou comiam musgo, 
conteiras tenras e fetos pelas matas, durante manhãs ou dias inteiros, em tempos de 
aguaceiros (idem: 102). 
 
 A importância da terra e a falta dela explicam também o "alevante" causado no 
Rozário pela notícia da decisão do Governo de arrotear o Mato do Povo, zona baldia do 
interior da ilha usada como recurso para alimentar o gado no verão. Apesar da garantia 
pelo regedor de que a resolução se ia traduzir na criação de trabalho bem pago pelo 
Estado, o relato de Luís Miguel assegura que no meio da confusão e desacatos 
desencadeados pela comunicação da medida a uma população incrédula, convocada 
pelos sinos da igreja, sobressaiam os protestos: "Que aquilo era um roubo do Governo, 
o Mato do Povo nunca tivera nem havia de ter outro dono que não fosse o povo do 
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Rozário: como era agora isto de o Salazar ter ditado a sentença de o expropriar?" (idem: 
171). 
 À semelhança do que acontecia na Idade Média na Europa, no Rozário daquela 
época a igreja, em estreita ligação com a autoridade política centrada na figura do 
regedor, dominava tudo, funcionando para os pobres como a única forma de se 
continuar na escola depois da instrução primária, conforme assinala Nuno Miguel: 
"Amélia tinha vindo a desinquietar-lhe a cabeça: queria por força pô-lo a estudar. E para 
isso havia apenas uma possibilidade: o ingresso no seminário. De sorte que uma aurora 
de esperança começou logo a enchê-lo duma nova e inusitada iluminação" (idem: 37-
38). 
 O seminário surgia para poucos como uma oportunidade de fuga rumo ao 
Continente, a par da saída proporcionada a centenas pela emigração com destino aos 
Estados Unidos e Canadá: "Na melhor opinião de todos, aqueles rapazes tinham 
ingressado no seminário só para fugirem ao sacho e ao arado, da mesma forma que 
outros começavam a demandar o destino das lágrimas nos países felizes, só para 
escaparem a tropa" (idem: 38). 
 Num contexto de avareza que atingia a expressão dos próprios sentimentos − 
"chegava-se a mim sempre em último lugar, e o seu abraço frouxo devolvia-me não um 
pai mas o cheiro húmido do suor, um hálito a tabaco e a frase mínima que eu me 
habituara a ouvir de ano para ano − T'abençoo, filho! [Nuno Miguel, à chegada para 
férias, vindo do seminário]" (idem 82), − a religião funcionava também como pretexto e 
justificação para uma vida de penúria, conforme refere também Nuno: 
 
Mamã costumava ensinar-nos o mundo de acordo com uma bitola muito prática: 
− Existem os ricos, os remediados, os pobres e os pobrinhos de pedir. Nós, à conta de 
Nosso Senhor, somos pessoas remediadas: temos casa, terras e criação. E sempre vai 
sobrando algum dinheiro para a velhice e para a doença. A miséria, sendo muito outra, 
era só coisa do espírito. Crescia no coração dos meus pais, como a hera nos muros ou o 
trevo dos pastos, e chamava-se avareza. O pão endurecia durante quinze dias e ganhava 
bolor − porque o forno gastava lenha! O leite que devia calcificar-nos os dentes era para 
vender à fábrica: depois ficávamos a implorar uma fatia de pão de trigo com manteiga de 
vaca, uma lâmina de queijo com pão da loja à merenda, e nada: segundo a mãe, isso era 
comida de ricos. Não devíamos deixar-nos tentar pela pouca-sorte dos ricos. Sabe 




 Quando Deus metia medo pelo seu carácter castigador, a liberdade de escolha 
nem era permitida ao "mais severo, avaro e ruim homem do Rozário" (curiosamente 
chamado de Emanuel), que não conseguiu evitar a partida do seu filho segundo para o 
seminário, consentida, ainda que de forma manifestamente contrariada, como relata 
Amélia: 
 
Quando esse mundo de intrigas chegou ao ouvido do papa, Nuno tinha mobilizado a seu 
favor as opiniões mais influentes. Sobretudo, conseguira que a consciência do pai 
começasse a debater-se com um penoso dilema. Se não permitisse a ida do filho para o 
seminário, não faltaria quem se fizesse eco desse crime contra o Divino e lhe prescrevesse 
o eterno castigo para depois da morte (idem: 43-44). 
 
 Para os habitantes do Rozário, Deus preenchia todos os espaços, fazendo-se 
presente, sob evocação da hierarquia católica, em tudo o que acontecia. Castigava e 
premiava pela ação de uma natureza que agia sob o seu comando, como lembra Amélia 
a propósito dos peditórios organizados pelo padre: 
 
Em tempo de terramoto ninguém o segurava, porque as desgraças vinham mesmo a 
calhar. Então organizava quarentenas espirituais, procissões nocturnas e vinham padres 
de fora confessar uma multidão de pecadores que se organizavam por turnos e faziam 
bicha até ao adro. Nunca houvera tantos pecados: as mulheres punham-se pálidas e 
desmaiavam; os pagadores de promessas, crescendo em número e aflição, vestiam roupas 
rotas, entregavam-se ao jejum, compravam velas do tamanho de fueiros, e era vê-los 
praticar a via-sacra, rezar terços sem fim e implorar o perdão da própria morte (idem, 
134-135). 
 
 Ao nível da religião estava o poder da família, de que se não podia escapar senão 
através da rutura apenas possível pelo abandono do lar, como o fizeram Amélia e depois 
Nuno. A família tradicional do Rozário tinha por autoridade soberana um pai 
permanentemente insatisfeito com o desempenho dos filhos, o qual deveria constituir, 
pelo contrário, motivo de regozijo, como sustenta Luís Miguel: 
 
Nem sei se alguma vez percebeu que atrás dum tempo havia de vir outro tempo, nem se 
chegou a ter orgulho por um só que fosse dos seus nove filhos. A mais velha, Amélia, 
what a Clever girl para os estudos e lá na sua profissão de enfermeira. Eu, forte como um 
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cavalo, embora com menos sorte do que eles e já com dois accidents nos trabalhos da 
construção. Domingas e Zélia, lá pela América, ambas muito bem das suas vidas. Nuno, 
ninguém tenha pena dele: casou com uma prenda de rapariga, é doutor de ensinar no high 
school − só não sei porque razão não medrou nem é rico e respeitado como os teachers de 
antigamente. E anda sempre cheio de dores de cabeça! Jorge, um carpinteiro de luxo e um 
atinado de marca maior, até traz homens por sua conta em Toronto e é dono de uma 
companhia canadiana. E Mário, o mais moquenco de todos, não gasta uma 'dola', não se 
confessa a ninguém, e lá se vai aviando nas fêmeas esfomeadas de Vancouver (idem: 76-
77). 
 
 Apesar de numa escala em Lisboa no segundo e último regresso ao Canadá lhe 
"confessar alegria e aprovação a toda a sua vida" (idem, 153), o pai também marcou 
Nuno por um modo de agir autoritário a que todos se vergavam, incluindo a mãe: 
 
O pai não suportava sequer a suposição do pequeno ódio desse [meu] olhar diferente e 
distraído, que se enchia de memória e começava a tropeçar no futuro. Em sua opinião, eu 
não só não merecia a açorda, os torresmos, o peixe salgado da minha alimentação, como 
não era digno de o odiar assim (idem: 145). 
 
 Do domínio absoluto do pai e da centralização da família na sua figura, na linha 
de uma tradição com raízes na estrutura social e na prática religiosa, se queixa também 
Amélia, para quem a casa não passava de um cárcere: 
 
− nossa casa de então?, pergunta-me o senhor... 
Well, assemelhava-se muito a − what can I tell you? − a uma gaiola de pássaros 
deprimidos, com um olhar suplicante e ar de órfãos de mãe. Nascidos apenas do pai, não 
do óvulo nem do corpo rasteiro e pesado da sua fêmea (idem: 184). 
 
 No outro lado do Atlântico, esse sentimento de carência persistirá especialmente 
nas crianças de Domingas, filhas de um emigrante inadaptado à vida do Canadá, que 
bate na mãe. Recorda Nuno, na 3.ª pessoa: 
 
Repara também que as crianças de Domingas vivem já na penumbra da tristeza. Por vezes 
deitam-se no chão fazem grandes birras sem motivo e tentam reclamar-lhe toda a atenção. 
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A menina mais velha denota as carências afectivas de quem levou a vida a perder um 
lugar no berço (idem: 362). 
 
 A tradição da ilha no modo de relacionamento com os outros e em família 
também permanece, manifestando-se, por exemplo, na distância dos corpos e na 
demonstração de afetividade. Mudaram de lugar, até de nome, mas, como sublinha 
Nuno, em referência a um momento da reunião da sua "tribo", em Vancouver, antes da 
morte da mãe: 
 
Mamã surpreende-se com a aproximação da minha boca, quando vou para beijar-lhe a 
face. Corresponde-me de forma relutante. As manas dão-me a cara, fecham os olhos e 
conservam o corpo à distância dos meus braços. Na verdade, nunca ninguém se beijava 
nas casas da infância. Todos estão aqui, mas continuam nesse tempo da Ilha. Trouxeram-
na, mantêm-na intacta dentro de si. Tal como eu, embora por motivos diferentes, 
mudaram de nome − mas persistem no tempo obsessivo das procissões e romarias, no 
pudor da mais sagrada nudez, no vício de dizer mal dos vizinhos (idem: 353). 
 
 Gente Feliz com Lágrimas fornece a moldura e o retrato de um modo de viver 
profundamente marcado por uma atitude de submissão face às limitações e rigores 
impostos pela geografia, pela tradição, pela família, pela igreja ou pela autoridade civil. 
Na família, mãe e filhos obedecem ao pai e, na sociedade, a instituição familiar cumpre 
com as orientações que igreja e Estado ditam: até o todo poderoso chefe de família não 
encontra meio de impedir a partida dos dois filhos mais velhos, levados pela igreja para 
frequentar instituições religiosas no exterior. Da obediência e condição servil que 
caracterizam o modo como a açorianidade surge retratada só se pode escapar pelo 
abandono de um meio que tudo condiciona. Porém, nem mesmo a emigração, outro dos 
fatores que definem a condição açoriana, garante uma libertação efetiva − na sua 
bagagem, o emigrante açoriano transporta uma mentalidade forjada durante séculos, que 
o impede de incorporar novas formas de viver, a começar pela expressão dos afetos na 







 7. Conclusão: Identidade regional na globalização − do sonho à necessidade 
 
 
 Embora propondo caminhos diferentes que percorrem ou enfatizam 
determinadas marcas da açorianidade em detrimento de outras, Vitorino Nemésio, 
Martins Garcia e João de Melo retratam um ambiente e uma forma de vida no 
arquipélago que se distinguem dos demais e que incutem nos açorianos um modo de ser 
em que prevalecem atitudes de conformismo, até mesmo de submissão, a par de uma 
revolta que é contida ou mitigada pela crença no divino e pelo projeto de fuga 
representado na emigração. As obras analisadas sugerem que a geografia e a história 
terão forjado nas ilhas um homem que é ao mesmo tempo tenaz e realista e em que a 
tradição, como a religião e a família, condicionam fortemente a ação. Mas será que ao 
contribuir para o esbatimento do isolamento das ilhas, assegurando uma conexão 
permanente e em tempo real com o exterior, e ao introduzir tecnologias que garantem, 
por exemplo, condições de previsibilidade de fenómenos que desde sempre alimentaram 
um elevado grau de insegurança entre os açorianos − tempestades, sismos e vulcões − a 
globalização não estará a acabar com algumas das marcas da açorianidade? 
 Inventariados, "descobertos" ou simplesmente construídos por esses autores e 
por outros nascidos na Região ou que escrevem sobre temas regionais, os fatores que 
marcam a identidade açoriana valerão pelo seu conjunto: tomados de per si poderão ser 
identificados nas mais variadas comunidades humanas. No complexo sistema identitário 
surge assim como legítima a dúvida: fará o homem o molde a que se conforma? Por 
outras palavras, tomando-se por concreta a existência da identidade açoriana, consistirá 
ela unicamente numa construção teórica e ideológica a que os habitantes das ilhas se 
conformam? Ou será que razões de natureza, de geografia ou de herança impuseram ao 
açoriano um modelo vivencial a que não pode escapar? 
 Parecendo incontestável que a fixação da identidade regional requer a 
explicitação e a interligação dos fatores que a determinam, impondo, por isso, a 
necessidade de um discurso coerente que a explique, a verdade é que um tal construído 
não pode extrapolar as circunstâncias de que resulta a diferença. Isto é, para ser 
resistente o edifício teórico construído em torno da identidade não pode extrapolar a 
realidade circunstancial. Assim, o discurso identitário terá que mudar sempre que o 
universo a que se reporta for alterado. Consequentemente, alterações tão profundas 
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como as impostas pela globalização justificarão uma abordagem adaptada a um tempo 
que será sobretudo de resistência. 
 Se, conforme sublinha Vargas Llosa, "hoje em dia, o cidadão do mundo deixou 
de estar obrigado, como no passado − e ainda em muitos sítios − a respeitar uma 
identidade que o transforma num recluso num campo de concentração de que é 
impossível escapar, uma identidade que lhe é imposta pela língua, o país, a religião, os 
costumes e tudo o que é determinado pelo local em que nasceu" (2003: 295-296), a 
oposição à desagregação e diluição da identidade regional no todo global recomenda um 
investimento no apego e cultivo dos valores da diferença, que no caso açoriano se 
revelam por um modo de vida dominado pelo apelo do divino, pelo comunitarismo e 
por um forte sentido da fragilidade das condições do meio e da vida que alimentam 
tanto o conformismo como a revolta surda. 
 A sobrevivência da identidade regional depende, por isso, e em primeiro lugar, 
de uma adesão voluntária ao que "é nosso", que será tanto mais "nosso" quanto mais 
bem conhecido. Daí a importância da pesquisa e aprofundamento de conhecimentos e 
da divulgação reiterada e continuada do que é particular. Só como expressão da livre 
vontade é que a identificação com o específico impulsionará a promoção de ações que a 
corporizem e a façam perdurar. A descoberta e inventariação do que é específico de 
uma região ganha, porém, maior dificuldade e controvérsia a cada dia que passa, dada a 
complexificação das relações de interação que caracterizam o mundo resultante da nova 
globalização. Nota, por exemplo, Olivier Dollfus: "O conhecimento das situações locais 
exige actualmente que se descubra e analise a forma como o processo da mundialização 
se internaliza nos locais" (1998: 117-118). 
 Mais do que nunca, ganha relevo a necessidade de se apurar o que a globalização 
determina no que à construção do modo de vida regional respeita e, inversamente, o que 
o regional impõe ao mais alargado, do nacional ao mundial. O novo contexto acentua a 
necessidade da compreensão do conjunto na sua dinâmica e nas interações respetivas.
 Uma vez que constituem uma realidade geográfica claramente demarcada, os 
Açores têm clarificada à partida uma condição territorial específica, correspondente à 
soma dos espaços das suas nove ilhas. Da interação dos residentes e das atividades 
política, económica, social e cultural desenvolvida nas nove ilhas, as quais revelam 
pesos e dinâmicas diferenciadas, depende, em primeira linha, a construção de um 
espaço regional, cujo funcionamento e modo de vida não deixam de acusar a influência 
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determinante das realidades exteriores com que está em conexão, da nacional à europeia 
e mundial.  
 Uma contribuição igualmente relevante para a determinação e conservação do 
modo de vida e caráter identitário açorianos é também assegurada pela diáspora, quer 
pelas suas práticas quotidianas nos países em que se fixou, quer pela influência exercida 
na população residente no arquipélago. Pelos contactos que permitiu estabelecer entre 
os Açores e o exterior, especialmente com o mundo norte-americano − o outro lado do 
Atlântico − a diáspora insular assegurou uma contribuição decisiva a um primeiro 
confronto de culturas que a nova globalização torna hoje permanente. Enfrentando uma 
forte e permanente pressão no sentido da aculturação, a diáspora açoriana não só tem 
conseguido manter as suas referências identitárias, expressas, por exemplo, na 
concretização de um calendário de festas e celebrações comunitárias levadas das ilhas e 
em práticas tradicionais que vão da gastronomia ao folclore, como tem impulsionado a 
expansão do modo de vida açoriano, configurando a sua integração no global. A 
existência num espaço há muito tempo globalizado obrigou os emigrantes a um trabalho 
de resistência que a mundialização impõe, agora, a uma pequena sociedade como a que 
vive nos Açores. Para preservar o que os identifica, os residentes nas ilhas enfrentam a 
contingência de ter de comportar-se de modo análogo ao adotados pelos emigrantes, 
defrontando o mundo global com recurso a práticas e procedimentos usados pelos seus 
conterrâneos transplantados para terras estranhas. Se aos emigrantes se deparou o 
desafio de se naturalizarem cidadãos dos países de acolhimento para, reforçados numa 
condição que lhes garantia prerrogativas de participação, ganharem o direito à defesa 
dos seus particularismos, os açorianos residentes nas ilhas defrontam-se com a 
necessidade de adquirirem, pelo conhecimento e participação, o estatuto de cidadãos do 
mundo, só assim podendo zelar pela preservação do que é seu e os define. 
 Uma vez que a não resistência ao que do exterior invade o quotidiano, incluindo 
no domínio cultural − cinema, jogos, comida, roupa −, pode determinar o gradual 
desaparecimento de canções, poesia, danças, desportos e até da linguagem específica 
ameaçada de substituição por importações, a salvaguarda da identidade justifica 
cumplicidade e financiamentos públicos. A resposta das entidades públicas regionais 
açorianas não pode, por isso, confinar-se à construção do edifício político do regime 
autonómico, encarada tão-só como uma luta dialética de repartição de competências 
entre os poderes central e regional. Mais do que consagrar, por despacho, a autoridade 
do Governo dos Açores, a afirmação identitária e com ela a sobrevivência da própria 
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Região como realidade autónoma requerem um compromisso permanente com a 
construção da diferença, não havendo condição regional sem um povo que com ela se 
identifique. Por contraditório que possa parecer, a globalização e a prática democrática 
que lhe está subjacente traz também consigo a oportunidade, que importa aproveitar, de 
uma afirmação das comunidades regionais a que se assiste um pouco por toda a Europa, 
como reconhece Vargas Llosa, que aponta, em concreto, o caso de Espanha, onde, com 
a democracia, "chegou também a liberdade para o livre desenvolvimento da rica 
diversidade cultural espanhola, que no regime de autonomia em vigor conheceu um 
extraordinário apogeu, principalmente na Catalunha, na Galiza e no País Basco" 
(ibidem). Mas adverte: "Naturalmente que não se pode confundir este renascimento 
cultural regional, que é positivo e enriquecedor, com o nacionalismo, um fenómeno 
alienador que constitui uma fonte de problemas e uma séria ameaça para a cultura da 
liberdade" (ibidem). 
 A defesa do renascimento cultural (económico, político?) das regiões surge 
igualmente em outros autores como instrumento dissuasor do reaparecimento dos 
nacionalismos e da sua ameaça à paz e ao respeito pelo diferente. Tanto mais que, como 
sustenta Eduardo Lourenço, a questão nacionalista não pertence ao passado: 
 
É verdade que depois da queda do Muro de Berlim nós assistimos a uma série de 
conflitos, na Europa e fora da Europa, em que este elemento, à primeira vista arcaizante 
que pertencia de facto a toda uma história do passado, no qual o conceito de nação e a 
defesa violenta do estatuto nacional era uma regra, seria superado por alianças, por uma 
coexistência acordada entre as diversas nações ou religiões, e que nós estaríamos num 
contexto muito mais harmonioso. Ora nós vimos o que aconteceu na Jugoslávia, o que se 
passa no Médio Oriente e noutras partes do mundo. Muitos desses conflitos não parecem 
ter nenhuma justificação se não a defesa extrema daquilo que cada uma dessas nações ou 
grupos considera como sendo a sua identidade (2003: 88). 
 
 No caso dos Açores, em que a questão nacionalista não parece colocar-se com 
premência, ganha maior relevo a necessidade do renascimento/redescoberta de um 
projeto de construção regional nos seus mais diversos domínios, o qual terá sido 
abandonado, ou terá perdido dinâmica, em consequência de um outro programa e 
benesses associadas à integração de Portugal na Comunidade Económica Europeia. Nos 
planos económico e social, e graças aos financiamentos comunitários decorrentes da 
73 
 
adesão à CEE e às ajudas do Estado, melhoraram os rendimentos das famílias, com 
benefícios significativos nas condições de vida dos residentes, assistindo-se a um 
incremento de infraestruturas e equipamentos sem precedentes na história regional. 
Num ato de justiça, ou até de reparação por um passado de ostracismo e usurpação, o 
País e a CEE garantiram às ilhas, nos tempos mais recentes, transferências financeiras 
avultadas, apenas destinadas a regiões afastadas, montanhosas e insulares. Tais apoios 
em pouco contribuíram, porém, para a consolidação do tecido produtivo regional, 
assistindo-se, mesmo, ao definhamento e desaparecimento de atividades tradicionais, 
seja no setor primário, em que a agricultura se passou a confinar à produção leiteira, 
com o progressivo abandono da culturas como o tabaco, beterraba ou chicória, fruta, 
cereais e hortícolas, seja no secundário − apenas resistem as indústrias de laticínios e a 
de conservas de peixe. As tabaqueiras, a açucareira e indústria do chá enfrentam 
dificuldades de sobrevivência, estando limitadas ao mínimo produções tradicionais 
como a do álcool e a do ananás. Na área da economia, a integração europeia configurou, 
na prática, a entrada das ilhas na era da globalização. Sem uma preparação prévia de 
resistência, a Região viu-se compelida a viver na dependência direta da ajuda exterior. 
O turismo, dependente quase em exclusivo da procura externa, alimentou algum 
crescimento, mas ressente-se com a crise da procura dos mercados tradicionais, de 
modo especial do nacional. Em tempo de dificuldades, a fatura de uma entrega à 
globalização começa a manifestar-se em elevadas taxas de desemprego, na persistência 
de elevados índices de abandono escolar e na intensificação das situações de pobreza. 
Ao caso açoriano talvez seja de aplicar a conclusão a que chegou Dollfus, numa 
apreciação à situação evidenciada pela ilha francesa de Reunião, indiciadora de que 
"Uma economia de transferência e de assistência prepara mal o futuro" (1998: 126). 
Uma tal conclusão surge, aliás, em linha com o apelo lançado anos antes por José Enes 
num alerta para a necessidade da "elaboração de um plano a longo prazo para 
racionalização da própria cultura da sociedade açoriana"(1989: 194), aludido 
anteriormente. 
 Se a nova globalização encontra na economia a sua mola impulsionadora, a 
resistência à hegemonização cultural e identitária que lhe está subjacente requer uma 
resposta que não pode alhear-se da questão económica; não é irrelevante para o desafio 
da preservação e construção da identidade a existência de uma economia estruturada e 
resiliente. Quando o sistema económico de uma região deixa de ter controlo regional, 
passando o seu funcionamento a ser definido no exterior, a aplicação de recursos foge-
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lhe. Nos tempos mais recentes, os Açores deixaram de ter um banco e uma seguradora 
próprios e o controlo da sua principal indústria, a dos laticínios, foi transferido para 
empresas externas. O principal jornal diário do arquipélago − Açoriano Oriental − 
escapou para a posse de uma empresa sediada fora da região e a escassez de 
financiamento por parte da casa-mãe, com sede em Lisboa, traduz-se num crescente 
definhamento do único canal de televisão que, pela sua natureza, assumiu a tarefa de 
promoção interna e externa das especificidades regionais: a RTP/Açores. Deixaram de 
ser executadas produções anteriormente asseguradas pela televisão regional que 
publicitaram com sucesso, entre as ilhas e fora delas, autores açorianos e 
particularismos da insularidade açoriana como Xailes Negros, Gente Feliz com 
Lágrimas, Pedras Brancas, O Barco e o Sonho ou Mau Tempo no Canal. 
 Desde sempre associada à afirmação da identidade, seja pela publicação de 
textos de intelectuais açorianos ou pelo debate de questões relevantes para a clarificação 
e defesa de interesses específicos, a imprensa regional sucumbe à nova globalização, 
não deixando de ser reveladora a suspensão recente, após 120 anos de publicação, do 
jornal A União, que acolheu, por exemplo, o movimento literário Glacial, tão caro aos 
criadores insulares dos anos que antecederam o 25 de Abril, e que promoveu o 
aparecimento de novos autores. Com o seu desaparecimento, a ilha Terceira passou a ter 
um único jornal diário. Anteriormente já tinham fechado, na ilha do Faial, o 
emblemático O Telégrafo e outro diário, o Correio da Horta. Também centenário e 
especialmente prestigiado em função do seu envolvimento na defesa dos interesses  
regionais, o Diário dos Açores,  publicado na ilha de São Miguel, vive também tempos 
difíceis, estando em perigo a sua sobrevivência. Nos periódicos em publicação nas ilhas, 
e contrariando o que se passava pelo menos até finais do século XX, as páginas e 
suplementos reservados às manifestações culturais e aos criadores da Região tornaram-
se uma autêntica miragem. A expansão da internet terá remetido a abordagem dessa 
temática para páginas especializadas e/ou para blogues, desconhecendo-se − o contrário 
do que acontecia com os jornais, cuja influência podia ser avaliada em função das 
tiragens respetivas −a valia da nova ferramenta na substituição da anterior. 
 Também ao nível do ensino, e de modo especial no mais especializado, a 
globalização vai impondo as suas regras, refletindo-se no funcionamento e nas opções 
da Universidade dos Açores, surgida no final da década de setenta do século passado 
como instrumento estrutural da construção regional. A tecnicização global imposta 
como necessidade por uma mundialização que tem na economia o seu primado 
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determina a valorização dos cursos das áreas técnicas e científicas, relegando as 
chamadas humanidades para segundo plano. Não é, por isso, de estranhar que na 
academia da Região, que chegou a oferecer uma cadeira de Literatura Açoriana, seja 
escasso o número de projetos em curso nesta área. Através da lei de autonomia das 
instituições de ensino superior, a Universidade dos Açores viu a sua tutela (antes 
partilhada com o Executivo regional) transitar para o Governo da República, passando a 
ter de organizar-se, no domínio financeiro, na obediência a regras fixadas para todos os 
estabelecimentos do País. Na lógica da globalização neoliberal da atualidade, uma tal 
mudança implicou perda de capacidade para a afirmação própria e de condições de 
satisfação do papel de entidade com particulares responsabilidades na construção do 
projeto regional. A mudança assumiu especial relevo pela importância potencial da 
Universidade na formação das elites regionais, na promoção da investigação e na 
fixação da identidade, enquadrando-se num contexto que é adverso à preservação do 
diferente, conforme argumenta João Maria André: 
 
A globalização neoliberal, mais do que promover uma mestiçagem séria, promove uma 
homogeneização cultural, precisamente porque a globalização é uma universalização que 
parte de cima para baixo e não uma universalização que, tendo como sujeito o singular 
concreto, se desenvolve de baixo para cima enriquecendo os patamares superiores em que  
a cada momento se eleva (2004: 27-28). 
 
 A união da diáspora em torno de associações cuja ação, em terreno adverso, 
permite dinamizar atividades de preservação dos traços identitários constitui exemplo de 
um dos procedimentos que os residentes nas ilhas poderão adotar para defesa de um 
modo de vida ameaçado do exterior. Num tempo desfavorável à salvaguarda da 
diferença e, sobretudo, face à impossibilidade de uma subsistência fora do contexto 
global, impõe-se a valorização e mobilização de vontades e de meios financeiros em 
torno de instituições que podem e a quem incumbe o papel de aprofundamento e 
expansão do conhecimento do que é a matriz definidora do modo de vida açoriano, seja 
a escola, com particular destaque para a Universidade, ou a comunicação social, agente 
com um inestimável papel agregador. De tal tarefa não estão dispensadas, de igual 
modo, as associações culturais ou recreativas, que têm garantido, por exemplo, a 
salvaguarda de um património único tanto ao nível da música e do folclore como dos 
jogos tradicionais, e às quais incumbe um papel ativo de divulgação de uma criatividade 
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que a preservação da identidade impõe na sua condição de construção em permanente 
movimento. 
 Impulsionados pelas elites regionais, os vários movimentos autonomistas que a 
história açoriana regista só obtiveram sucesso pela mobilização conseguida com 
intervenção de instituições aglutinadoras e dinâmicas e o desafio hoje colocado pela 
globalização a comunidades frágeis e de pequena dimensão como a açoriana volta a 
recomendar trabalho conjunto, alicerçado num plano de ação que não ignore as várias 
dimensões do funcionamento da sociedade − a política à economia e à cultura. Impõe 
também consenso na rejeição da ideia propagandeada de que a universalização 
hegemónica proposta por um modelo em que imperam as multinacionais e os Estados 
de maior dimensão é o único possível à escala global. Um tal pressuposto ignora a 
realidade, sublinhada por João Maria André, de que "cada cultura forma, com as ideias, 
as artes e os costumes que são seus, um mundo em sentido pleno do termo, ou seja, tem 
um mundo que lhe é próprio" (2004: 27), resultando, por isso, num "conflito entre o 
contexto da globalização (económico, financeiro, político, informático e inclusivamente 
militar) e os contextos oprimidos das culturas da humanidade" (ibidem). Se para os 
primeiros autonomistas, e mesmo para o movimento que se seguiu ao 25 de Abril, a 
reivindicação identitária tinha por referência o poder centralizador e tendencialmente 
uniformizador do País no seu conjunto, corporizado pelas elites lisboetas, para os que 
hoje assumem tal causa os mais sérios concorrentes do modo de ser e estar específico 
dos açorianos são os agentes da mundialização. No contexto atual, o discurso identitário 
açoriano passou a ter de afirmar-se a três níveis que se interpenetram numa permanente 
dialética − regional, o nacional e o global −, só podendo fazer um caminho de eficácia e 
de mobilização de vontades pela ação conjunta nestes três patamares. O seu percurso 
tem forçosamente de basear-se num aprofundado autoconhecimento e na garantia do 
primado da compatibilização de regionalismo, nacionalismo e universalismo. Conforme 
argumenta Carlos Amaral, o novo contexto impõe um outro entendimento: 
 
A Região que, no século passado, era perspectivada como instrumento de separação, 
como uma 'sub-nação', uma 'nação incompleta', já que detinha algumas características 
nacionais, mas não todas, hoje, por força da integração europeia e da globalização, só 




 Mas essa integração no global não pode significar nem diluição nem 
desconsideração por uma diferença que requer a atenção do outro. Numa apreciação à 
condição açoriana na atualidade, Machado Pires sublinha isso mesmo: 
 
Participamos hoje de uma abertura só possível nos alvores do século XXI em que 
estamos. No balanço da auto-avaliação pretendemos com orgulho que reparem em nós. 
Mas − como dizia antiga aluna minha − é sempre conveniente que a uma colherinha de 
orgulho se juntem duas de humildade (2013: 84). 
 
 Essa humildade assume carácter instrumental na resistência a uma globalização 
que impõe, necessariamente e por toda a parte, a obrigação de preservar traços com 
força de permanência ao mesmo tempo que exige agilidade na capacidade de integrar e 
assimilar novos elementos identitários de construção de uma nova identidade. Enquanto 
processo de natureza permanente, a construção identitária arrisca-se a falhar se for 






















 8. Epílogo 
 
 
 À sua passagem pelos Açores em meados do século passado, Ernest Jünger 
registou numa curta crónica intitulada O vendedor de peixe a atitude de um vendilhão, 
provavelmente de chicharros, que o intrigou e que poderá ser ilustrativa do modo de ser 
e de viver em ilhas em que a escassez, a constante ameaça de sismos, vulcões e 
tempestades surgem a par de uma crença que a tudo resiste. Uma crença traduzida em 
persistente e resignada teimosia, sem a qual a vida e a subsistência no arquipélago 
parecem inviáveis. Relata Jünger, depois de uma breve descrição de Ponta Delgada: 
 
As ruas encontravam-se silenciosas à luz do meio dia; só ao longe ouvi um chamamento 
cheio de alegria, frequentemente repetido, e senti vontade de o seguir. Em breve vi um 
homem andrajoso, que trazia uma carga de peixes já completamente inertes pelos altos e 
pelos baixos das ruelas estreitas e adormecidas, que mal tinham uma sombra apesar de 
um dragoeiro e de uma araucária. Aproximei-me por de trás, sem que ele me visse, e senti 
prazer em escutar o seu apelo magnífico e musical. Ele gritava uma palavra portuguesa 
que me era desconhecida, talvez se tratasse do nome dos peixes que transportava. Mas 
pareceu-me que ele acrescentava a essa palavra qualquer coisa em voz bastante baixa; e 
assim aproximei-me tanto dele, que era como uma sombra. 
Na realidade, depois de ele ter acabado de lançar o seu apelo sonoro, ouvi-o murmurar 
ainda num sussurro qualquer coisa que era uma jaculatória ou praga de cansaço. Pois 
ninguém saía das casas, nem nenhuma janela se abria (1991: 187). 
 
 No dia-a-dia como em situações de tragédia a crença, acompanhada de uma 
revolta surda, e a teimosia são marcas permanentes do modo de vida açoriano. Na 
madrugada de 02 de janeiro de 1980 quando desembarquei na Terceira para, na 
condição de jovem repórter, relatar as consequências do terramoto que poucas horas 
antes tinha destruído o que levara gerações a erguer, vi mulheres e homens olheirentos, 
de braços caídos a olhar os escombros. Pouco falavam, o mais que faziam era cismar: 
haviam socorrido os que o tremor de terra tinha soterrado, poupando a vida. Que haviam 
de fazer, se a terra continuava a mexer-se-lhes debaixo dos pés? Era o assombro ou a 
descrença que lhes tolhia os movimentos? Viveram dias e semanas amontoados em 
tendas de lona, com a família dispersa por alojamentos improvisados em edifícios 
públicos que resistiram à tragédia. Não fugiram. Será que o poderiam ter feito? Meses 
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depois, já havia por toda a ilha novas casas denunciadas pelos seus telhados novos e, 
passados anos, tudo se reerguera, ficando até melhor do que antes. "Enxugaram as 
lágrimas e arregaçaram as mangas", respondendo ao desafio então lançado por um 
responsável político regional − Gente Feliz com Lágrimas! 
 Menos de duas décadas depois do terramoto que em 1980 atingiu a Terceira e S. 
Jorge, chegou a vez da desgraça bater à porta do Pico e do Faial: mais morte e mais 
destruição. Também aqui, as casas e as igrejas voltaram a erguer-se e a população 
resistiu. Talvez como o vendedor de peixe de Ponta Delgada, os sinistrados dos 
terramotos da Terceira e do Faial tenham falado a duas vozes: em "voz alta 
vangloriando-se e em voz baixa suplicando" (Jünger: 1991-187). 
 A capacidade de sobreviver aos desafios colocados por uma "natureza viva" e 
muitas vezes hostil é seguramente um dos traços da identidade açoriana que a geografia, 
mais do que a história, foi imprimindo ao longo dos séculos, como o mar, aos poucos, 
vai recortando a rocha. Uma tal característica deverá enraizar-se numa outra das marcas 
de açorianidade identificadas pela generalidade dos autores: a crença no amparo divino, 
seja o Santo Cristo, seja o Espírito Santo. Uma crença invejada quando a globalização 
tecnológica avança, como confessa Joaquim Manuel Magalhães: 
 
À noite, sobre a ilha, a toada dos grilos, esses minúsculos corvos de outro mundo animal 
que nenhum nome deviam ter, acompanhava o meu enterramento noutras imagens que 
gostaria de ter a inocência de ter partilhado com cega fé: mulheres e homens atapetando 
ruas com pétalas de flores. Formam geometrias ajudadas por caixilhos de madeira, usam-
nos como armas de ilusão. Todas as mãos nelas se perfumam. Depois pisá-las-ão as 
crianças que rezam e os homens com pesados andores de santos berrantes. Porque nos 
perdemos na dúvida do conhecimento? Porque nos vence mais depressa uma ecografia? 
(1993: 154). 
 
 Crença ou expressão de inocência, as festas de evocação religiosa são outra das 
realizações comuns aos açorianos residentes na Região ou na diáspora, que marcam o 
seu quotidiano e dão sentido a um modo de vida diferente, que é resultado de um 
"processo de aquisição de identidade que, sem renegar as raízes, se consolida e cresce 
no isolamento, na expectativa agónica dos sismos e dos vulcões, na disponibilidade para 
emigrar e voltar, nem que seja por um dia (Pires, 2013: 17). Esbatido o isolamento por 
ação da modernização tecnológica que tudo e a todos aproxima, reduzido o fenómeno 
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emigratório a números pouco expressivos, sobreviverá a açorianidade? Talvez, se não se 
deixar ao deus-dará a preservação de uma identidade que apesar de cimentada durante 
séculos precisa de empenho descomplexado e permanente − no discurso e na afetação 
de meios − , nomeadamente por parte de instituições que nela encontram justificação, 
como são os casos do Parlamento e Governo regionais. Como planta indemne 
permanentemente ameaçada por espécies invasoras de grande porte, para ser salva a 
identidade regional requer cuidados que não podem ser descontinuados, sob pena de 
definhar, perdendo-se todo o trabalho feito. Nunca será de mais a valorização social e o 
financiamento de projetos e estudos tendentes à sua afirmação e promoção; sobretudo se 
se acreditar na possibilidade e importância da convivência e complementaridade das 
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